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AUGUSTA HOLMES 


ET LA FEMME COMPOSITEUR 


Le génie est une longue patience. 
(Burrox.) 


PRÉFACE 


—— 


C’est, d’habitude, inspiré par des sentiments pro- 
fondément admiratifs qu’on entreprend l'analyse des 
œuvres ou du caractère d'un personnage célèbre ; je 
suis loin de cet enthousiasme sans réserve pour parler 
d’Augusta Holmés, et peut-être l'utilité de le faire, pour 
blâmer autant que louer, n’existerait-elle pas si mes 
critiques allaient uniquement à la musicienne, dont les 
triomphes furent tout au plus viagers. Mais, dans mon 
esprit, Holmès symbolise la femme compositeur avec 
son maximum de qualités et ses principales imperfec- 
tions; en méditant, d'après son exemple, on doit s'a- 
cheminer vers un progrès. Cette raison est une de celles 
qui m'incitent à l'étude qui va suivre ; malgré les dures 
vérités qu'on pourra y relever, soit envers Holmés soit 
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envers les musiciennes, on y reconnaitra, si l’on veut 
bien ne pas s’en tenir à une attention superficielle, 
plus de véritable considération, plus d'espoir, plus de 
confiance, que n’en prouvent les flots d’encens lancés 
au nez de jeunes artistes, chez lesquelles on provoque, 
ainsi, une agréable mais dangereuse griserie. 

Bien souvent on nous traite comme on traite des 
enfants irraisonnables, des êtres imperfectibles ou des 
malades dont on juge l’état désespéré : des gâteries, des 
approbalions, des flatteries exagérées, tel est le régime 
débilitant auquel on nous abandonne, sans estimer que 
nous valions la peine d'observations consciencieuses 
ou de réactifs efficaces; puis, un jour, l'hiver rempla- 
çant le printemps, on se détourne, avec dédain ou pitié, 
des faiblesses qu’on a contribué à entretenir (1). 

Au sujet d’Augusta Holmès il n’en fut pas tout à fait 
ainsi, en ce sens qu'elle parut bien réellement intéres- 
sante et qu'elle a laissé, chez ceux qui l’approchèrent, le 


(1) Il y a plusieurs années, on citait dans un salon les compo- 
sitions d’une femme des plus réputées ; un jeune musicien ayant 
émis sur elle un jugement peu flatteur, j'éprouvai le désir de la 
défendre ; elle ne me semblait pas sans mérite et pour la première 
fois je l’entendais maltraitée, mais voici que je fus vite à bout 
d'argument et je ne trouvai plus à opposer à son détracteur que 
cetto piètre phrase : — « Je vous assure que, pour une femme, 
elle a un certain talent. » — « Ah! s'écria mon interlocuteur, 
pour une femme!/..... Vous avez bien défini son cas, mais vous 
lui portez le dernier coup! » Je restai frappée du peu d'estime 
qu’en effet je témoignais ainsi à l’égard des musiciennes que 
sans discuter, tant la chose me paraissait naturelle, je m’étais 
habituée à classer bien inférieures aux compositeurs hommes. Et 
une petite mélancolie féminine me vint devant un fait paraissant 
si irrévocablement établi, si universellement reconnu, si définiti- 
vement admis et accepté. 
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souvenir d’une artiste de grande valeur, libérée de fémi- 
nité miévre, originale, remarquablement douée pour 
tout ce qui se rapportait aux arts ; mais pour le public 
elle ne compte plus! Nous sommes sans pitié envers 
ceux que le succés abandonne, nous n’accordons plus 
un regard à qui ne se maintient pas au sommet : « Tout 
ou rien » est notre axiome sans rémission à l'égard des 
artistes. N’est-ce pas excessif, un peu cruel aussi? 

Bien des choses m’ont choquée dans les composi- 
tions d’Holmés ; je ne pourrai m'empêcher de l’expri- 
mer franchement, car ce qui blesse la musique m'est 
infiniment sensible — tous les musiciens me compren- 
dront. — D'ailleurs l'indulgence est inadmissible lors- 
que Fart est en jeu. C’est donc sans indulgence que je 
parlerai d’Augusta Holmès ; elle eût préféré la sévérité 
à l'indifférence et des critiques partielles à l'oubli. 


Préambule 


Augusta Holmés... le nom a fière allure et sonne 
triomphant. Celle qui le porta fut considérée la mieux 
douée des femmes qui, depuis un siècle, s’occupérent 
de composition musicale ; elle atteignit la célébrité et 
une célébrité de bon aloi, ce qui n'est pas absolument 
facile ou banal; elle eut la gloire d'occuper l'affiche 
entière de notre Académie nationale de musique — fait 
sans exemple jusqu'à maintenant en faveur d’une 
femme (1) — et d’être fréquemment interprétée aux 
concerts de Pasdeloup, de Colonne, du Conservatoire, 
pour ne citer que ceux qui consacraient les réputa- 
tions ; enfin, ses mélodies se répandirent un peu par- 
tout. Peu d'années se sont écoulées depuis la mort 
d’Holmés, et voici déjà longtemps que son nom ne 
figure plus sur les programmes. De son œuvre, pour- 
tant considérable matériellement, rien n'a survécu. 

Où se trouve l'erreur ?... Dans l'éclat du passé ou 
dans les ténèbres du présent ?... 

(1) Cet ouvrage a été écrit à la fin de rgrr, c’est-à-dire anté- 
rieurement à la représentation, à l’Opéra, du Cobzar de Mme 


Ferrari qui, d’ailleurs, ne comporte que deux actes et fut accom- 
pagné d’un Ballet de même importance. 


Evolution dans l'art musical 


De l'examen des compositions d’Augusta Holmés il 
résulte deux remarques expliquant, je crois, le sort si 
différent que hier et aujourd’hui accordent à des 
ouvrages en qui rien n’a changé : c’est d’abord l'évolu- 
tion, si accentuée en ces derniers temps, dans l'art 
musical et dans l'appréciation du public pour cet art. 
Je n’ai pas 4 commenter les métamorphoses survenues 
de part et d’autre, progrés souvent, aberration parfois, 
dont il semble que le principe soit de brûler ce qu'on 
adora et d’adorer ce que naguère on eût brûlé comme 
œuvre d’obscure sorcellerie. Évidemment notre sens de 
la musique s’est affiné, l'éducation de notre oreille 
s'est à tel point perfectionnée, que certains musiciens 
condamnent irrémissiblement toute mélodie accessible 
au commun des mortels. Jusqu’aux plus fidèles parti- 
sans des anciennes formules qui sentent fléchir leurs 
convictions et branler leur admiration pour Meyerbeer 
ou Gounod ! 

On doit se réjouir de ces revirements dénotant une 
épuration du goût, surtout quand on songe aux décon- 
certants jugements d'’Aristarques d'antan, accusant 
Beethoven d’obscurité et d’aliénation, tournant en déri- 
sion les plus sublimes pages de Wagner, affolant, par 
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leur ignorance, notre génial Berlioz et allant jusqu’à se 
réserver devant l’éblouissante « Carmen » ! 

A constater ces phénomènes de l'erreur et de lin- 
compétence humaine, on devient indulgent pour les 
modernes snobs, donnant tête baissée dans les opinions 
nouvelles, et croyant affirmer leurs hautes connaissan- 
ces en accueillant par une moue dédaigneuse la divine 
simplicité de Mozart, — qui, lui aussi, fut trouvé peu 
clair par certains de ses contemporains. — Et ma foi, 
on n'ose plus se montrer ahuri à l'audition de sonorités 
si confuses et compliquées, qu'il est impossible de dis- 
tinguer en quel ton, pour quelle mesure et dans quel 
sens elles furent perpétrées. Après tout, il peut y avoir 
encore, parmi ceux qui nous semblent peu compréhen- 
sibles, un artiste d’avenir; il serait abominable de le 
décourager, et qu'importe le présent, nos partialités, nos 
doutes ou nos convictions? Seul, le temps rend des 
jugements stables et, sans se tromper, sépare l’ivraie 
du bon grain, faisant croître celui-ci et l’érigeant 
invincible, tandis que celle-là s’étiole et disparaît. 

En dépit de livrets absurdes, de mélodies proscrites 
de nos jours, ou de grands airs bien écrits pour mettre 
les voix en valeur — de quelle façon bannis chez nos 
jeunes compositeurs!! — les opéras de Gluck, de 
Mozart, de Weber, de Haendel, de Rameau, demeurent 
et demeureront tant qu'il existera un musicien; il n’y a 
ni mode, ni cerveaux en mal d’étrangeté, ni esprits 
arriérés, ni esthétique bornée, capables d’éteindre les 
flammes du génie, ou d’amoindrir ce qui nous vient 
des Bach, des Haendel, des Schumann, et de tant de 
maîtres tenant plus de Dieu que de l’homme. 
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Combien paraît exacte, en même temps que profonde 
dans sa modestie, cette phrase de Beethoven : « Toute 
« véritable production artistique est indépendante ; elle 
«est plus puissante que l'artiste qui l’a créée, elle 
« retourne à sa source, à la divinité, et n’a d’autre rap- 
« port avec l'homme que de témoigner de l'intervention 
« divine en lui. » 

On peut ajouter que ces productions sont immortel- 
les, et triomphent de toutes atteintes. Mais justice est 
également rendue pour les ceuvres moins inspirées et 
chatiées, bientét disparues, méme de nos souvenirs. 

C'est ce qu'il advint de la musique d’Augusta Hol- 
més. Holmés, qui très sincèrement s’autorisait de Wa- 
gner — symphoniste puissant entre tous — et croyait 
en suivre l’école, était simplement une mélodiste, à li- 
magination féconde et ardente. Son « genre » pouvait 
encore, il y a vingt ans, convenir au goût du public, 
mais il ne frayait aucun sentier nouveau, indépendant 
des routes trop connues dont chaque jour les musiciens 
raffinés allaient se détourner, avec, de plus en plus, 
indifférence ou dédain, et, — défaut irrémissible, — il 
ne se soutenait pas par la pureté de forme ou d’inspira- 
tion qui est le côté invulnérable de nos classiques. 
Aussi dès que l’auteur ne fut plus là pour vivifier ses 
compositions de sa vie intense, les animer de son âme 
ardente, de ses habiles doigts de pianiste et de son 
émouvante voix, elles s’affaissèrent comme des marion- 
nettes que le montreur abandonne, et, maintenant, 
s’effacent sous le linceul de l'oubli. 


Il 


L'organisation féminine à l'égard 
de la Musique 


Et cependant Augusta Holmès valait mieux que cette 
flambée jadis et cette cendre aujourd'hui ! Bien réelle- 
ment elle possédait des dons exceptionnels de musi- 
cienne, elle était intelligente, cultivée en littérature, 
artiste lorsqu'elle interprétait, remplie d'ardeur, d’éner- 
gie, de confiance en elle; mais... mais, elle était 
femme !.. et j'arrive au second argument motivant la 
défaveur où sont tombées les productions d’Holmés en 
particulier, et où sombrent toutes les productions 
musicales féminines. 

Que mes sœurs en sainte Cécile me pardonnent ce 
que je vais écrire, qu'elles ne rejettent pas, avant de les 
avoir parcourues entièrement, ces pages, dont nulle 
considération personnelle n’altére la franchise, qu’elles 
s’assujettissent, exemptes d'irritation, à un impartial 
examen de conscience... et d’action; elles reconnai- 
tront l'exactitude de mes observations et n’attribueront 
pas à une malveillante sévérité un sentiment provenant, 
au contraire, de la conviction de ressources non utili- 
sées chez les femmes, qui n’ont jamais donné en musi- 
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que la mesure de ce dont elles seraient capables, sous 
certaines conditions. 

Il est incontestable que les femmes, en tant d'autres 
domaines supérieures et originales, demeurent assez 
ternes ou trop imparfaites dès qu’elles abordent la com- 
position musicale, même quand elles paraissent pour- 
vues des brevets nécessaires pour passer hors ligne. A 
un degré moindre, cette infériorité se retrouve parmi 
les simples interprètes. Bien que beaucoup plus nom- 
breuses que les hommes, on n’en voit guère qui puis- 
sent rivaliser avec leurs frères transcendants ; je mets à 
part les cantatrices : celles-ci l’emportent en général 
sur les chanteurs, mais ce n’est point par le côté essen- 
tiellement musical, c’est parce que si la voix féminine 
fait tant que d'être jolie, elle plait plus que l'organe 
masculin, sans doute à cause de la prédilection de l'o- 
reille pour les voix hautes, — les ténors sont préférés 
aux barytons, ces derniers aux basses, les soprani ont 
plus de partisans que les contraltos; — c'est aussi 
parce que la femme, naturellement plus souple, plus 
comédienne que l’homme, renforce l'expression de son 
chant par les jeux de physionomie et les attitudes; 
enfin parce que son sentiment s’alimente au caractère, 
aux situations scéniques. 

Considérons maintenant « l’instrumentiste » privée 
d'artifices matériels : rares sont les femmes qui dès 
leurs jeunes ans ne furent pas juchées sur un tabouret 
de piano; beaucoup persévérèrent, les Conservatoires 
cultivant fort la graine de pianistes, les concerts 
enflammant leur ambition de gloire, l'espoir de gros 
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cachets, ou plus modestement de leçons alimentaires, 
stimulant les nécessiteuses, et l’art offrant une nourri- 
ture idéale à ses sincères disciples, par la fréquentation 
d'œuvres qui sont la gloire de l'humanité. 

Non seulement les femmes sont entraînées vers la 
musique par leur éducation, mais leur nature les pré- 
dispose, semble-t-il, d’une façon prépondérante à cet 
art. Peu d’entre elles y demeurent indifférentes, beau- 
coup lui vouent un culte, quelques-unes font passer 
leur adoration par-dessus... (ou en dessous) jusqu’à 
l'interprète, quand il est prestigieux et masculin! L’en- 
thousiasme, l'admiration, qui d'habitude sont les meil- 
leurs éducateurs, émanent tout particulièrement de la 
musique et apparaissent bien des impressions fémi- 
nines, comme la sensibilité inhérente aux véritables 
artistes (1). Malgré tout, quelle exécutante peut préten- 
dre égaler Liszt, Thalberg, Rubinstein au piano, ou au 
violon, Paganini, Vieuxtemps Joachim, etc., et de 
nos jours Planté, Pugno, Paderewsky, Sauer, Rosen- 
thal, Isaÿe, Kubelick, etc., etc. ? 

Certes, il existe de remarquables « manieuses » de 
clavier ou d’archet, mais il serait dangereux, pour leur 
amour-propre et leur renom, de les mettre en paralléle 
avec les meilleurs interprètes hommes; on objectera 
peut-étre les avantages musculaires de ces derniers, je 
réponds : Bien que pour beaucoup de femmes la 
vigueur ne soit pas la moindre des ressources, leurs 
moyens physiques, inférieurs à la résistance mascu- 


(1) Schumann a écrit justement : « Rien de grand ne s’accomplit 
sans enthousiasme. » 
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line, ne les favorisent pas en effet dans les manifesta- 
tions tumultueuses de la musique, et de cela elles sont 
irresponsables; restent le sentiment profond, le style 
exact, la qualité du toucher, qui peuvent prendre plein 
essor sans sonorités excédant la puissance des femmes 
de qui d’autres vertus pianistiques devraient encore 
être l'apanage : la finesse, la grâce, l'élégance, Vorigi- 
nalité, le charme. Naturellement, chacune se croit en 
possession de tout ce que je viens d'énumérer ; à plus 
ou moins de degrés, chacune se trompe. Souvent les 
pianistes prétendant à ces précieux effets, ne réalisent 
qu'une interprétation maniérée, fausse; tantôt c’est 
étriqué par excès de vitesse, tantôt c'est alourdi ou 
traîné en vue d’accentuations soi-disant pathétiques 
ou expressives ; à certains moments il y a sécheresse, 
à d’autres, confusion; l’exécutante qu’une force virile 
avantage s'en fait plutôt une arme étourdissante qu'une 
alliée persuasive; peu robuste, elle tourne à la miè- 
vrerie. En général on réussit dans la virtuosité, et la 
difficulté n'existe pas, dirait-on, pour les doigts aussi 
intrépides qu’aguerris de nos vaillantes jongleuses sur 
ivoire, mais on ne sait pas ex¢cuter respectueusement 
une sonate de Beethoven : on joue sans sobriété, ou 
alors avec froideur; sans élévation, sans noblesse 
véritable, sans profondeur d'expression, sans simpli- 
cité, sans grandeur. Parfois même l'absolue correction 
mécanique laisse à désirer; Beethoven est trop facile 
pour nos concertistes rompues à tous les sauts d’obs- 
tacles, c'est tout au plus si elles prennent la peine de 
l’étudier ! ! ! Inutile d'assurer qu’aux femmes ne revient 
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pas le monopole de tant d’imperfections, cependant 
elles y tombent tout particulièrement — sans les rache- 
ter par les beaux coups d'ailes de certains maîtres — 
et demeurent absolument inconscientes de leurs 
erreurs; n'est-ce pas une preuve de leur faiblesse en 
musique? Ne trouve-t-on pas un autre signe d’impuis- 
sance dans le fait que nulle femme n’a pu devenir chef 
d’orchestre éminent? Je ne compte pas quelques 
orchestres falots de dames plus ou moins exotiques, 
ni de vagues tentatives de-ci de-là, affirmant de bien 
modestes aptitudes. En ce temps de féminisme 4 
outrance, celle qui dispute 4 son ex-supérieur, et par- 
tage avec lui, non sans brio, l'amphithéâtre, la chaire, 
la toge, la loge, l'alpenstock, la caravane exploratrice, 
la bombe nihiliste, le Paradis de Médicis, le moteur 
aérien et jusqu’au siège de député, ne peut donc s'em- 
parer d'une baguette, tout indiquée, semble-t-il, pour 
les mains adroites, qui maintes fois tracèrent le geste 
dominateur et irrésistible ! Pourquoi, mon Dieu! Pour- 
quoi? Parce que dans le domaine des sons la femme 
manque de l’assurance, des connaissances et du senti- 
ment exact par lequel on s'impose à une phalange 
d'artistes. On ne peut discipliner, animer, unifier des 
hommes de tempéraments, d’intelligences divers, qu’en 
s'imposant à leur jugement par une solide science, en 
leur communiquant l'élan d’une foi robuste, en les 
dominant par une volonté éclairée, en les maintenant 
avec une fermeté exempte de caprice ou de nervosité. 
L'orchestre apparaît un clavier inaccessible aux trop 
légers doigts féminins; ce qui manque à la femme 
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pour se diriger elle-même vers les exécutions trans- 
cendantes, lui manque encore plus pour diriger autrui, 
et, insuffisamment armée pour traduire, comment 
réussirait-elle à créer des œuvres durables? Tant qu’elle 
ne pratiquera pas le travail intellectuel, elle ne pourra 
atteindre à un état mental, répondant aux exigences 
de la musique, car c'est ce travail qui lui manque, 
c’est la patience, c’est la clairvoyance, c'est l'habitude 
d'analyses abstraites, d’études absorbantes mais stimu- 
lantes, et susceptibles de développer des facultés négli- 
gées; il lui manque aussi le dédain des succès faciles, 
la sévérité pour se juger, la volonté de se dépasser, 
l'application constante vers un idéal supérieur. 


Il 


Procédés féminins 
à l'égard de la composition 


Pour échapper au côté trop impressionnable de sa 
nature, contre-balancer maintes influences frivoles, 
soutenir un cerveau moins équilibré que celui de 
l'homme, la femme aurait absolument besoin de points 
d'appui inébranlables, tirés du plus profond de la 
science et étayés sur unc ferme discipline intellectuelle. 
Or, tandis que dans les conservatoires, sous une direc- 
tion éminente, les aspirants compositeurs s'assujétis- 
sent à de longues et fortes études d'harmonie, la jeune 
musicienne, douée de facilité pour l'improvisation, 
pense que tout le reste lui sera donné par surcroît. 
Elle s’empresse de noter ses « idées », puis soumet 
romances et impromptus à un petit cercle d'amis où 
naturellement on crie au miracle! Sans peine se ren- 
contre « l'excellent professeur » devant au mieux gui- 
der la nouvelle prêtresse d’Apollon. On va vite en beso- 
gne : accords de toutes espèces, cadences variées, dis- 
positions vocales, partimenti divers, sont engouffrés 
et réalisés en grande promptitude! Ainsi initiée, la 
néophyte est jugée digne des parties supérieures de la 
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composition, avec l’aide d’un Saint-Saëns ou d’un Mas- 
` senet! D’esprit vif, dominée par le prestige du Maître, 
notre musicienne accomplit des progrès rapides, que 
le Directeur encourage, tout en exhortant à de conti- 
nuels efforts. De ces exhortations il n’est guère tenu 
compte; en revanche, les encouragements tombent 
comme rosée magique sur les jeunes pousses mélodi- 
ques impatientes de se propager, frêles et superficielles 
ainsi qu'un gazon fleuri. 

Il fallait concentrer ses facultés dans l'étude abs- 
traite, on les évapore en productions inconsistantes ; on 
pouvait devenir lucide dans le recueillement studieux, 
on s’aveugle dans l'éblouissement des premiers succès ; 
au lieu d’amasser des forces, on éparpille... des faibles- 
ses ; et en place de la belle œuvre qu'un labeur sévère 
édifierait, on jette à tous les vents maintes pages d'une 
valeur relative. | 

Un autre grand défaut de la femme consiste à vouloir 
embrasser plus qu’elle ne peut étreindre, — ou pour 
présenter son cas sans périphrase — à se contenter de 
moyens strictement réduits à ce que parait nécessiter 
ce qu'elle entreprend. Capable d'écrire quelques pages 
d'album, elle s'attaque, témérairement, à un sympho- 
nie; assez instruite pour inierpréler en connaissance de 
cause, elle se lance dans la composition, et ne daigne 
traduire Beethoven ou Schumann que lorsque ses 
études théoriques n’ont pas dépassé le solfège ! 

Du côté « exéculion », elle s’acquitte allègrement ct 
quotidiennement de dix heures d'exercices en faveur de 
l'assouplissement des doigts, mais n’accorde pas une 
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heure à l'étude mentale d’une fugue de Bach, consi- 
dérée au point de vue du style, du développement et 
de la science harmonique. 

Ces procédés nous laissent presque toujours au-des- 
sous de la tâche entreprise, car pour réussir «le moins » 
il faut pouvoir le « plus », et en pratique musicale, 
nous avons Fair d'avoir compris le contraire. 

Aussi, faute d’auxiliaires possibles à conquérir, des 
dons précieux chez quelques privilégiées n’aboutissent. 
qu'à des réussites limitées et temporaires. 


IV 


L'Éducation d’Augusta Holmés 


Augusta Holmés est née à Paris, en 1847, d’un père 
irlandais et d’une mère écossaise qui, chose étrange, 
ne pouvait souffrir la musique ; elle mourut quand 
Holmés était tout enfant. 

Le poète Alfred de Vigny avait en grande affection la 
petite Augusta et s’occupa assidiment de son éduca- 
tion. De cette direction, de cette intimité, naquirent 
certainement le goût d'Holmès pour les poèmes, et sa 
facilité pour la versification. Pour emporter sur la lit- 
térature ainsi accessible, il fallait les dispositions musi- 
cales les plus vivaces, les mieux formées ; Holmès mit 
à leur service le fruit de son instruction poétique, et on 
doit supposer que dans ce jeune cerveau toute poésie 
évoqua la musique. 

Alfred de Vigny vit avec mécontentement ces dispo- 
sitions pour les choses artistiques, il s'efforça de détour- 
ner sa pupille de la voie musicale et ne réussit qu'à 
éloigner de lui l'enfant chérie comme sa fille, car, dès 
qu’Augusta devint grande fillette, une rupture se pro- 
duisit entre elle et ’éducateur qui voulait contrarier 
une irréductible vocation. Peut-être par la suite, elle 
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ignora la maladie et la cruelle agonie de celui qui 
dirigea son enfance ; elle ne le revit jamais et avait 
environ seize ans quand il mourut. A un ami d'Alfred 
de Vigny qui, plus tard, lui parlait de l'isolement final 
de l'auteur de Chatterton, Augusta Holmés répon- 
dit: « Il a eu le bonheur de mourir seul, tout seul! 
comme Beethoven ! » Peut-être une présence amie eùt- 
elle été mieux appréciée du vieux poète qu’un point de 
comparaison dont il ne dut même pas s’aviser. 


V 


Maître et Élève 


Avec César Franck, Holmès travailla la composition. 
On est autorisé à penser que dans la hâte de produire, 
poussée par la tyrannique inspiration, notre jeune 
impatiente n’approfondit pas ses études ainsi qu'il eût 
fallu. Rien de la science de l’auteur de Rédemplion 
n'apparaît chez l’auteur de la Montagne noire, et 
Holmés, qui professait un culte pour son maitre, n’en 
subit l'influence ni dans le style ni dans la forme. Il est 
‘même curieux de constater que sa musique, en quel- 
ques passages inspirés de divers compositeurs, ne con- 
tient aucune réminiscence de Franck. Le tempérament 
de Yéléve était d’ailleurs le plus opposé qu’on puisse 
mettre en regard avec celui de l'illustre Maitre belge ; 
on se demande même si cet écart extrême, entre des ten- 
dances naturelles et une direction inspirée de principes 
tout différents, ne desservit pas Augusta Holmès. A 
tort on s'imagine réprimer certains défauts en les com- 
battant par le maximum de qualités contraires ; de trop 
loin on ne peut s'entendre; d’une discussion entre per- 
sonnes ne parlant pas la même langue, il ne résulte 
jamais un accord bien net ; les concessions et éclaircis- 
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sements ne se produisent que dans le cas où les opi- 
nions, non complètement divergentes, sont susceptibles 
de se fondre un peu et de s’amalgamer l’une avec 
l'autre. 

Sans doute César Franck reconnaissait chez son 
élève un réel tempérament de musicienne, mais il est 
difficile de croire qu’il prit au sérieux un talent aux 
antipodes de ce qu’il cultivait dans ses propres compo“ 
sitions : l'élévation, la sérénité, une écriture et un style 
aussi savants que châtiés. Il eût fallu, chez Holmès, 
réglementer l’exubérance, car on ne pouvait la lui ôter; 
épurer, sans l’exiger trop éthérée, la passion où Hol- 
mès appuyait trop, et modérer un goût extrême pour 
les gros effets. Cela était encore bien loin de l'idéal de 
Franck pour qu'il se limitât à ces régions tempérées, 
où son élève eût trouvé atmosphère à sa convenance. 

Augusta Holmès pouvait admirer son maître, elle ne 
communiait pas avec lui, qu'elle s'en rendit ou non 
compte. Dans ces conditions elle ne devait rien glaner 
des gerbes hors de sa portée. Si ce désaccord ne favorisa 
pas le perfectionnement d’Holmés, elle n’en est pas 
responsable ; on ne peut l'acquitter de même pour ce 
qui tient au côté matériel de l’enseignement. Sur ce 
terrain ferme reposent des règles ne permettant aucune 
liberté d'interprétation et ne se pliant à aucune consi- 
dération personnelle ; il est inadmissible que Franck 
ne les ait pas indiquées à son élève, et si l'élève avait 
voulu s’y astreindre, elle eût possédé des ressources 
techniques dont l'absence se fait fréquemment sentir 
dans ses ouvrages. 
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Mais allez donc, si César Franck que vous soyez, con- 
finer dans les beautés de la fugue et les charmes du con- 
trepoint, une jeune personne que les voix de l'inspira- 
tion sollicitent et qui sent son front nimbé de l’auréole 
des élus ! L'auteur des Béalitudes se découragea, sans 
doute, de lutter contre une nature indépendante, et le 
désintéressement dut suivre à l'égard de la disciple trop 
impatiente de succès immédiats. 


VI 


Les erreurs fondamentales d’Augusta 
Holmès. 


Ce qu'on ne s'explique pas de la part d’une artiste 
intelligente et ambitieuse musicalement comme l'était 
Augusta Holmés, c’est son imprévoyance. Alors que 
son tempérament, ses goûts, la portaient vers les grands. 
sujets symphoniques, elle se contenta, pour les aborder, 
d’une science dont ne devaient s'accommoder qu’en se 
gênant fort, Symphonies et Opéras. Décidée à un voyage 
au long cours, elle s’embarqua munie du léger bagage 
approprié à une brève excursion. 

Une autre singularité de la part d’Holmés : Wagner 
excita chez elle le plus vif enthousiasme, et d'emblée 
elle se déclara Wagnérienne passionnée. Il est curieux 
de constater cette faculté, cette spontanéité, pour admi- 
rer un novateur — combien discuté ou nié à l’époque! 
— de la part d’une femme dont l’œuvre nous paraît si 
routinière. Le plus extraordinaire, c’est qu’Holmés 
subissait l'ascendant de Wagner sans bien se rendre 
compte de l'exacte valeur de ce qu’elle admirait, ni de 
la véritable cause de l’admiration ressentie. Elle attri- 
buait ce qui provenait d’une source géniale et de la 
science la plus transcendante, à des procédés facilement 
assimilables, et s’imaginait marcher dans les pas de 


LES ERREURS FONDAMENTALES D’AUGUSTA HOLMES 31 


l’auteur de la Tétralogie en écrivant, à son exemple, 
les poèmes de sa musique et en cultivant le « Leit- 
Motiv ». 

Malheureusement, ces moyens, loin de hausser Pam- 
bitieuse imitatrice jusqu’à son trop colossal modèle, 
semblent plutôt l'avoir desservie, en détournant une 
application, dont des parties fondamentales eussent pu 
bénéficier, au profit d’un système, intéressant, déplai- 
sant ou insignifiant, selon le talent ou la médiocrité de 
qui l’emploie ; là encore se distingue le défaut de juge- 
ment d’Augusta Holmés pour classer chaque chose 
selon son importance. 

Le sens critique de soi-même, l'esprit méthodique, la 
discipline mentale, la volonté patiente, sont qualités 
antiféminines, s’y assujétissent moins que tout autres les 
femmes favorisées par des dispositions artistiques supé- 
rieures, éblouies qu’elles sont par les splendeurs de leur 
but et étourdies par l’orgueil de s’y sentir entrainées (1). 

Pourtant, en se laissant subjuguer par Wagner, que 
tant de soi-disant musiciens bafouaient, Augusta Hol- 
mès prouvait une intelligence et un sens très vif de la 
musique; elle se trompa en voulant s'assimiler ce qui 
était inassimilable, surtout pour son imparfaite prépa- 
ration à pareil aliment, mais son appréciation lui fait 
honneur. 

(1) Un peintre célèbre, en parlant d’exposantes, déclarait der- 
nièrement : « Les femmes ont souvent plus de talent que les 
hommes; ce qui leur manque, c’est l’application, le travail, la 
patience. » 


Les musiciennes ne sont donc pas seules sujettes à certaines 
lacunes dans l’organisation, ni seules à en pâtir. 


VII 


Les trois Patiences 


Les femmes, qui s’égarent tant sur leur propre cause, 
ont vis-à-vis autrui l'intuition exacte de mille choses 
dont les hommes ne s’aviseraient pas, à moins d’y arré- 
ter spécialement leur esprit; elles possèdent une finesse 
innée leur rendant sensible ce qui est supérieur et, bien 
mieux que l’homme, elles devinent, pressentent, les 
sentiments dissimulés, sans passer du temps en analy- 
ses, pour lesquelles, d’ailleurs, elles ne montrent que 
peu d’aptitudes et de patience. 

J'entends de claires voix se récrier : « Mais de la 
patience, nous en usons autrement que nos doux mai- 
tres, dont la mansuétude laisse fort à désirer! » En effet, 
comme monnaie courante, la femme dépense plus de 
patience que l’homme; mieux que lui, elle supporte 
d'infinis ennuis et se consacre à des travaux d’aiguille 
devant lesquels le caractère masculin le mieux trempé 
sombrerait dans la folie. Elle prouve, à un haut degré, 
la patience du cœur et la patience des doigts; ilest une 
troisième patience peu compatible avec la nature fémi- 
nine; c’est la patience de l'esprit. Tel un oiseau, leur 
esprit sautille sans cesse; penser, c’est, pour beaucoup, 
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agir ou parler; demeurer inactive, silencieuse, paralyse 
du même coup leurs facultés intellectuelles. Le recueil- 
lement constitue un état anormal pour les agitées que 
nous sommes; prolongé, il équivaut à un traitement de 
malade! Si nous voulons trop longuement nous absor- 
ber sur des points abstraits, ardus, nos idées se révol- 
tent, s’'évadent comme sous une insupportable pression. 
Ainsi qu’un objet fixé avec persistance se déforme aux 
yeux fatigués, notre attention ne peut se concentrer 
avec profit au delà d’un temps limité. 

Nous subissons sans murmure les épreuves quoti- 
diennes, — indisposilions, direction de maison, éduca- 
tion d'enfants, etc. : — parce que tout cela est divers, 
mouvementé et, en partie, se relie à nos plus tendres 
affections ; pendant des heures nous nous immobili- 
sons devant les plus minutieux ouvrages, parce que le 
travail manuel permet toute liberté à nos pensées, fri- 
voles, sérieuses ou passionnées, constamment mouvan- 
tes et changeantes. 

Les femmes vouées aux arts ou aux études supérieu- 
res, s'alfranchissent, bien entendu, des occupations cou- 
tumières aux modestes Cendrillons; quelques-unes 
s’octroient même le droit de s'affranchir de tout devoir, 
sous prétexte qu’il entrave leur haute mission, va à 
l'encontre de leurs aspirations de... « surfemmes », et 
que des créatures d'élection, telles qu'elles sont, ne 
sauraient se plier aux servitudes acceptées par de vul- 
gaires gardiennes de foyer!! Ces belles théories, fort 
pratiquées, ne conduisent pas forcément leurs adeptes à 
la concentration robuste d'un cerveau masculin, ni à se 
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juger avec sévérité et volonté de perfectionnement, au 
lieu de s’exagérer la valeur et les raisons d'être des hom- 
mages flatteurs qu’on leur décerne. Toujours la pré- 
somption, la légèreté, le défaut de jugement, sont les 
écueils où se brisent des facultés fragiles mais fortifia- 
bles. Ces facultés ne peuvent être niées; on ne peut pas 
non plus exactement les connaître tant qu’elles n’au- 
ront été soumises à une méthode toute différente de 
celle dont on a coutume, et astreintes à un régime 
sévère et volontaire, inspiré à la femme même, par la 
conviction de ses erreurs. 

On remarquera que persévérance et dépense intellec- 
tuelle sont souvent mises en jeu par les femmes, s'il 
s'agit de carrières auxquelles on les croirait bien moins 
aptes qu’à la musique. C’est justement leur facilité 
pour la musique qui les égare, et le côté séduisant, 
accessible, de cet art, qui leur fait perdre conscience de 
ses difficultés fondamentales, au moins égales à celles 
que présentent les études scientifiques conduisant aux 
plus graves examens. 

Dans l'ignorance absolue d’une puissance qui ne se 
dévoile que peu à peu et ne livre ses trésors que contre 
le maximum d'efforts en sa faveur, on est bien forcé d'y 
donner, sans réserve, ses facultés, de l’étudier dans tous 
ses détails et d'user de tous les moyens pour la conqué- 
rir ou l’approcher. 

Au contraire, quand par intuition nous nous sentons 
naturellement familiarisées avec la conquête souhaitée, 
nous pensons la faire à peu de frais, et du coup nous 
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réduisons nos peines à la moitié de ce qu’elles devraient 
être pour nous mener réellement au but. 

Si, ambitieuse du grade de compositeur, la femme 
avait la sagesse et le courage de se mesurer avec les dif- 
ficultés qu’il comporte et les sacrifices qu'il exige, ou 
elle se déroberait, ou elle se fortifierait par un travail 
approprié au but, et saurait se limiter selon les ressour- 
ces acquises. Alors, en face d’une organisation comme 
celle d’Augusta Holmès, on n'aurait pas à déplorer des 
faiblesses techniques trahissant les meilleures inten- 
tions, ou des négligences, des fautes de goût, submer- 
geant souvent et amoindrissant presque toujours une 
inspiration intéressante. 


VIII 


Les débuts d’Augusta Holmès 


Les compositions d'Augusta Holmès dépassent de 
beaucoup, en nombre et en importance, les habituelles 
productions musicales féminines (1): Elles compren- 
nent quatre opéras, trois grandes symphonies drama- 
tiques, sept poèmes ou odes symphoniques, une dizaine 
de scènes pour chant et orchestre, diverses pièces pour 
orchestre et cent trente mélodies. Ces œuvres furent 
conçues et présentées au public durant une période de 
trente ans environ. 

Le critique Arthur Pougin raconte, dans le Ménes- 
trel, que vers 1875 une société s'était formée pour la 
reconstitution d’un théâtre lyrique au Châtelet ; quan- 
tité de compositeurs s’y présentaient, fort alléchés, la 
partition sous le bras. 

« Un jour, écrit Arthur Pougin (2), nous voyons 
«arriver une jeune femme d’une beauté rayonnante, à 
« l'opulente chevelure blonde, au regard clair, per- 
« cant et assuré, à l'allure fière et décidée ; c'était Mlle 


(1) La liste des œuvres complètes d’Augusta Holmès se trouve 
à la fin de l’ouvragc. 


(a) Le Ménestrel du 10 février 1896 ; Heugel éditeur. 
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« Augusta Holmés — (Holmés avait alors vingt-huit 
ans) — qui venait demander l'audition d’un drame 
«lyrique, Héro et Léandre, dont elle avait, comme 
« Wagner, écrit les paroles et la musique. Je dois cons- 
« tater, continue plus loin le critique du Ménestrel, que 
« les théories Wagnériennes ne s'étaient guère fait jour 
« dans la musique que nous faisait entendre Mlle Hol- 
« més avec son beau talent de pianiste et sa voix 
« chaude et que sa partition me parut tout simplement 
« fort intéressante en me donnant la meilleure impres- 
« sion de son talent. Et je n'étais pas seul à penser 
« ainsi. 

« Le malheur voulut que l'existence de l'Opéra Popu- 
« laire fut courte et que les ouvrages reçus n'eurent 
« pas le temps de voir le jour. » 

Après Héro et Léandre (dont l'exécution n'est rclatée 
nulle part), Holmès écrivit deux autres opéras, Astarté 
et Lancelot du Lac. Je n’ai pu en découvrir la trace; 
ils ne furent certainement pas édités et n’obtinrent pas 
plus que le premier les honneurs d’une représentation. 
Mais leur auteur n’était point femme à renoncer à la 
renommée. Le théâtre ne l’accueillant pas, elle s'adressa 
au concert. 

En 1877 elle débute avec un « Andante pastoral » 
aux Concerts Populaires fondés par Pasdeloup, et 
attire l'attention. Un peu plus tard, ayant publié un 
grand nombre de mélodies, elle présente au grand 
concours de la Ville de Paris une symphonie drama- 
tique en trois parties, Lutèce, qui est couronnée. 

De Ludus pro Patria, ode symphonique en qua- 
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tre parties, on donne en 1888 deux exécutions aux Con- 
certs du Conservatoire; Ode triomphale est exécutée 
l’année suivante au Palais de l'Industrie (Exposition de 
Paris 1889), Hymne à la Paix, aux fêtes dantes- 
ques de Florence en 1890. Avec les Argonautes, sym- 
phonie dramatique, elle concourut une seconde fois 
pour le prix de la Ville de Paris, mais sans obtenir le 
succès complet de son premier envoi, il s’en fallut de 
peu pourtant, assurent quelques sommaires notices 
biographiques. A défaut de cette récompense officielle, 
l'œuvre fut chaleureusement accueillie par le public 
des grands concerts où elle parut plusieurs fois. Le 
nombre des mélodies allait toujours croissant et aussi 
leur succès. Le Noël fut célèbre, il paraît encore 
agréable, c’est une des très rares inspirations vraiment 
simples d’Holmés. En revanche, les Griffes d'or et 
maintes autres romances, acclamées à l’époque de 
leurs premières auditions, nous semblent maintenant 
exagérées et sans profondeur d’accent. 


IX 


Au sommet 


Ces succès ne pouvaient qu’encourager Mme Holmès 
à poursuivre son objectif qui était le théâtre, pour 
lequel elle s’estimait, non sans raison peut-être, tout 
particulièrement douée. Elle avait écrit un quatrième 
Opéra, beaucoup plus important que les premiers, et 
naturellement s’ingéniait à le faire recevoir par une 
grande scène lyrique. Présentée à l’Opéra-Comique, 
La Montagne Noire, c'était le titre de l'ouvrage, 
parut trop développée. Un peu après, la Monnaie de 
Bruxelles l'accepta, et Augusta Holmès pouvait se 
croire au comble de ses vœux, quand un changement 
de Direction vint anéantir ses espérances. 

En plusieurs circonstances, des démarches avaient 
été faites en vue de la réception de la partition à notre 
Opéra, elles étaient restées sans résultat auprès de 
Gailhard, alors Directeur. Mais un beau jour — surtout 
pour l’auteur du drame lyrique en question — la 
Direction échut à Campo-Casso qui, plus propice à 
l'ouvrage d’Holmés, le reçut. Il paraît qu’en ce temps- 
là, ainsi qu'aujourd'hui, la politique sévissait 14 où 
elle ne devrait jamais posséder la moindre influence, et 
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amenait, à l'Opéra, de fréquentes fluctuations dans 
les destinées directoriales. Campo-Casso bascula, 
Gailhard revint au pouvoir, qu'il partagea de nouveau 
avec Bertrand demeuré stable à son poste. Trouvant 
la Montagne Noire acceptée, il ratifia, non sans faire 
un peu la grimace, l’engagement contracté en son 
absence, et il monta l’œuvre, dont la première repré- 
sentation eut lieu le 8 février 1895. Il la monta super- 
bement d'ailleurs, lui octroyant une distribution qu’ac- 
tuellement notre Académie nationale de musique nof- 
fre plus à son public. 

Tous les rôles étaient tenus par des artistes hors 
ligne : c'étaient, au premier plan, Alvarez, encore nou- 
veau pensionnaire à l'Opéra, mais qui déjà avait con- 
quis la place exceptionnelle que lui méritaient sa voix 
en tout point merveilleuse et son beau sentiment dra- 
matique; Renaud, dans tout l'éclat de son talent; 
Lucienne Bréval, notre si émouvante tragédienne lyri- 
que. Les rôles secondaires incombaient à Mlle Berthet, 
qui abandonna trop tôt le théâtre, à Mme Héglon, met- 
tant en relief les rares apparitions d’une mère patriote, 
et à l'excellent Gresse. Du reste, la Montagne Noire 
n'était pas opéra à se passer de véritables chanteurs, 
j'entends de chanteurs pourvus de voix puissantes et 
séduisantes, de chanteurs payant comptant en monnaie 
brillante et bien sonnante. Aujourd’hui, la plupart de 
nos œuvres modernes, par la prépondérance de la sym- 
phonie et la suppression systématique de la mélodie 
chantée, font la partie belle aux ex-pratiquants du 
« bel canto » ou à ceux qui, imitant le renard de la 
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fable, affectent de dédaigner ce à quoi il leur est bien 
interdit de prétendre, car si beaucoup d’instrumentistes 
jouent sans âme, trop nombreux sont les artistes Iyri- 
ques qui chantent sans voix. Est-ce chanter ? Devant 
les approbations enthousiastes dont on encourage ces 
singuliers représentants de la musique au théâtre, on 
peut espérer voir bientôt à l’'Opéra-Comique ou à l'Opéra 
notre pathétique Mounet-Sully. Il lui serait facile de 
discipliner ses syllabes sur certaines notes d’accompa- 
gnement, à l’occasion il rugirait plus bruyamment que 
maints artistes détaillant la partition en mots saccadts 
puis lançant soudain d’indistinctes et chevrotantes cla- 
meurs, et la supériorité en déclamation du célèbre 
doyen de la Comédie-Française, comme l'harmonie de 
ses attitudes, ne sauraient être mises en doute! Pourtant, 
dût la réprobation de subtils connaisseurs me foudroyer, 
je m'obstinerai 4 mieux goûter les œuvres musicales 
servies avec quelques raffinements de mimique en 
moins et quelques richesses purement vocales en plus, 
la musique devant arriver à notre âme en passant par 
nos oreilles et non par nos yeux. 

Au temps où la Montagne Noire vit les feux de la 
rampe, le prestige des belles voix et de Fart du chant 
l'emportait, sans exception, sur la pantomime; l'opéra 
d’Holmés eut donc l'interprétation qui lui convenait et 
qu'il pouvait le plus ambitieusement souhaiter. 

A l'orchestre, Taffanel conduisait; la mise en scène 
et les décors confirmaient la somptuosité habituelle à 
notre Académie nationale de musique. 


X 
Au déclin 


Si propices que fussent les conditions dans lesquel- 
les l’ouvrage se produisit, elles ne pouvaient le trans- 
former, et si ces brillantes représentations marquent le 
point culminant de la carrière d’Augusta Holmès, elles 
semblent aussi donner le signal du déclin et de l’écrou- 
lement. | 

En effet la Montagne Noire ne répondit pas à ce 
qu'on espérait de son audition à la scène, surtout à ce 
qu’en espérait Holmès. Elle avait édifié tant de châ- 
teaux en Espagne sur son plus important travail! elle 
avait si grande confiance dans son mérite! confiance 
qu’elle faisait partager à ses interprètes quand, de son 
jeu coloré au piano, de son chant vibrant et de sa 
mimique expressive et ardente, elle parait brillamment 
son œuvre. (1) 

Au théâtre, à l'orchestre, l'impression fut tout autre; 
écrite depuis quinze ans au moment où elle fut repré- 
sentée, et écrite selon l’ancienne formule aggravée d'i- 


(1) Les artistes, qui voulurent bien me donner leur apprécia- 
tion au sujet de la Montagne Noire, conservent la plus favorable 
impression du talent d’Holmés, et le plus sympathique sou- 
venir de son caractère loyal et de son intelligence. 
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mitations wagnériennes, la partition parut déjà démo- 
dée, vieillie, avec des prétentions. Puis ces quatre actes 
formaient un spectacle bien lourd étant donné leur peu 
d'intérêt et leurs défauts. « Intelligemment allégé », me 
disait un des plus admirables interprètes de la Mon- 
tagne Noire, « et réduit de manière à permettre un 
« ballet en complément de spectacle, — ce qui à l’épo- 
« que répondait au goût du public — l'ouvrage se 
«serait maintenu avec un sort meilleur; mais quand 
«on parla de « coupures » à Holmès, elle se cabra, 
« inflexible ; quelques insinuations fort sages, sur l’op- 
« portunuité de s’aider pour son instrumentation des 
«conseils d’un Maître, ne furent pas mieux accueil- 
« lies... » 

L’orgueil l’aveuglait, elle comptait sur un triomphe, 
et des amis trop empressés lui assuraient sa promotion 
dans la Légion d'honneur. 

Donc la Montagne Noire tomba, on peut dire que 
sa chute écrasa son auteur, qui ne voulut voir dans ce 
cruel insuccès que malveillance et parti pris. Pourtant, 
plusieurs années après, en 1902, abattue par de dou- 
loureuses épreuves, comprenant peut-être quelques- 
unes de ses erreurs, Holmés devait se résoudre aux 
coupures si fièrement refusées naguère, et dans l'espoir 
de faire accepter la Montagne Noire à l'Opéra de New- 
York où, étant engagé M" Alvarez la proposait, elle 
autorisait, par un écrit daté du 30 octobre 1902, son 
illustre interprète à réduire, ainsi qu'il le jugeait à pro- 
pos, les proportions de l'ouvrage qu'il avait créé sept 
ans auparavant. Cette autorisation arriva trop tard, les 
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représentations d’Alvarez touchant à leur fin. De plus, 
New-York se méfiait d’une partition froidement accueil- 
lie à Paris; le projet n’aboutit pas, et la Montagne Noire 
ne fut jamais plus jouée sur aucune scène. 

(Ce dut être un des derniers espoirs et une des der- 
nières déceptions d’Holmés, puisque sa mort survint 
moins de trois mois après l'écrit cité plus haut.) 


XI 


La fin 


Augusta Holmès ne devait pas se relever du triste 
sort fait à son opéra, dont la mauvaise fortune sembla 
sétendre à tout ce qui portait la même signature; c'est 
à dater de ce moment que la vogue d’Holmés déclina. 

Déjà frappée durement par des chagrins intimes, la 
pauvre musicienne avait attendu de son art une revan- 
che sur les cruautés de la vie et sur les trahisons 
humaines; mais l'art, dont elle s'était faite si ardem- 
ment la prétresse, la dédaignait; le succès dont elle 
avait connu l’enivrement, tournait en indifférence. Et 
ces revers survenaient alors qu’aux années remplies de 
sève généreuse, succédait l’inferlile automne, si dou- 
loureux pour une femme que la nature avait faite sédui- 
sante, que l'ambition et la gloire avaient soulevée et 
qui, sentant le piédestal se dérober, comprenait en 
même temps le déclin de son énergie et l'impossibilité 
de ressaisir ce qu'une artiste considère plus que la vie : 
sa réputation, ses succès. Coup sur coup, elle perdit 
tout ce qu'elle avait possédé : l’invincible ardeur, les 
victoires artistiques, la jeunesse, l'amour, la fortune. 


x 


En dernier travail, elle eut à demander ses moyens 
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d'existence au professorat, si pénible lorsque, inaccou- 
tumé, il s'impose comme unique palliatif à l’adversité. 

Dans la composition, Augusta Holmés ne semble 
pas avoir tenté de nouveaux efforts ; aucune œuvre im- 
portante ne surgit dans la période de huit années qui 
suivit l'échec de sa Montagne Noire et précéda sa 
mort. La femme même s’abandonna. En deux ou trois 
ans, constate un de ses familiers, on la vit vieillir de 
quinze années, au point de devenir méconnaissable! 
Son caractère également se métamorphosa et perdit sa 
vaillance, sa gaieté, son exubérance cordiale. 

Elle crut ou voulut croire à l'injustice du public et 
de la critique ; peut-être douta-t-elle de son talent! Elle 
dut sentir qu'elle était vaincue, blessée à mort, et bien- 
tôt sombra dans le définitif repos. Elle avait cinquante- 
six ans quand, à la fin de janvier 1903, elle mourut. La 
presse enregistra sa perte en manifestant de vifs regrets 
et une réelle estime pour l'artiste qui disparaissait ; 
quelques revues reproduisirent son portrait, quelques 
anecdotes à son sujet se faufilèrent dans les échos, puis 
le silence, l'oubli recouvrirent son œuvre plus lourde- 
ment que la pierre tombale n’ensevelissait son corps. 

En prévision de sa fin, Holmès avait fait un testa- 
ment par lequel elle demandait à reposer à Versailles 
(ot elle passa son enfance et qu'elle avait toujours beau- 
coup aimée) et léguait à la bibliothèque, sa musique et 
ses livres exempts de dédicaces. L'autre partie était des- 
tinée à la bibliothèque du Conservatoire. 

Ces dons faillirent ne pas étre acceptés, la minime 
succession pécuniaire laissant les légataires perplexes 
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sur la possibilité d’acquitter les droits de l'État; mais 
il se produisit un fait assez bizarre : un Anglais, qui 
mourut un peu après Holmés, lui laissait vingt mille 
francs par un testament qui mentionnait que, dans le 
cas du décès de Mme Holmés précédant le sien, la 
somme reviendrait au nom de la musicienne et ferait 
partie de sa succession; cet héritage posthume permit 
l'exécution des dernières volontés de la pauvre grande 
artiste, 


XII 


Imperfectibilité de la femme. 
Antoine Rubinstein 


Les compositions d’Augusta Holmés ne portant pas 
de numéros d’ceuvres, il m’est impossible de les clas- 
ser suivant leur ordre chronologique, et je n'ai pas eu 
la ressource de me documenter par des écrits biogra- 
phiques, personne n’ayant consacré de notes détaillées 
à notre plus brillante femme compositeur. Je lai dit, 
je n'ai pu trouver trace de ses premiers ouvrages ; au 
sujet de ceux qui sont publiés, connus, et qui furent 
joués, les extraits de naissance sont également absents, 
et les dates d'auditions de ces œuvres n’élucident rien : 
telle production postérieure pouvant avoir devancé 
pour l'exéculion telle autre antérieurement conçue ; 
d’ailleurs la chose n'offre pas ici beaucoup d'impor- 
tance, le style et la manière de l’auteur n'ayant aucune- 
ment évolué. 

C'est là encore un trait caractéristique chez les 
femmes et commun entre elles : de la composition du 
début à la dernière, défauts, qualités, idéal, procédés, 
restent identiques. L'ouvrage peut croître en dimen- 
sion, en ambition, on n'y reconnaît ni un perfectionne- 
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ment très sensible, ni une orientation différente indi- 
quant abondance de ressources, besoin de se renouve- 
ler, ou inquiétude de recherches. 

Chez les hommes au contraire, l'effort vers une 
forme plus raffinée apparaît souvent quand ils furent 
simples en commençant, et, par un naturel mouve- 
ment opposé, certains de nos modernes, ayant d’abord 
sacrifié outre mesure aux raffinements excessifs, ont 
des chances de revenir à la source intarissable de beau- 
tés simples et pures. Comparez entre elles-mémes les 
œuvres échelonnées de Beethoven, de Wagner, de 
Verdi, de Liszt, pour ne citer que ceux dont les diver- 
ses « manières » sont universellement classées. J'ai 
remarqué, très accentuées aussi, ces tendances au per- 
fectionnement dans l’œuvre d’un compositeur à qui on 
peut reprocher, comme à Augusta Holmès, d’avoir 
trop agi sous l'empire de son exceptionnelle facilité, 
insouciant de négligences fatales ou de condensabilité 
précieuse : je parle d'Antoine Rubinstein. 

Malgré ses imperfections et le tort impardonnable 
de n'être pas « national », ce fut bien un artiste de 
génie. Organisation hors ligne, cerveau puissant, carac- 
tère personnel, sont les termes qualificatifs les mieux 
justifiés par le grand pianiste russe que, de plus en 
plus, on semble vouloir annuler comme compositeur. 
Dernièrement on lui déniait toute originalité en rele- 
vant dans certains passages de sa musique des ressem- 
blances fugitives avec tel autre auteur. Mais où n’en 
trouverait-on pas si on voulait rechercher les petites 
bêtes de ce genre! Si je faisais de Rubinstein le sujet 

4 
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de cette étude, je relaterais, 4 son exemple, les rémi- 
niscences à l’état le plus frappant dans des pages de 
Brahms, de Wagner, de Bizet, de Hændel et de tant de 
maîtres dont l'originalité est reconnue, incontestable- 
ment éclatante (1). 

J'ai vu Rubinstein porté en triomphe à l'issue de la 
première de son Néron à l'Opéra de Saint-Péters- 
bourg (2), je l'ai vu en qualité de virtuose au faite 
d'un prestige incomparable, on le traitait littéralement 
comme un Dieu sur terre. Je l’ai entendu souvent, j'é- 
tais bien jeune et lui à l’apogée du talent, presqu’A la 
fin de son éblouissante carrière (3); la puissance, la 
grandeur, la poésie, la fascination qui se dégageaient 
des interprétations de ce prodigieux pianiste attei- 
gnaient à un tel degré d'intensité, que mon esprit en 
reçut une empreinte ineffaçable qui, après plus de 


(1) L'originalité ne consiste pas à ne point rappeler fugitive- 
ment qui que ce soit, mais à posséder un style, une manière, 
qui impose un nom à notre esprit dès l’audition ou l'aspect d’un 
ouvrage. IL faut n'avoir jamais étudié Rubinstein pour ne pas le 
reconnaître sans hésitation dès la première page. 

(2) Des jeunes gens avaient dételé les chevaux de la voiture atten- 
dant Rubinstein à la sortie du théâtre, et quand, au milieu d’un 
délire d'enthousiasme, il fut monté, quelques-uns de ses admira- 
teurs portèrent, jusqu’à son hôtel, le maître que des acclamations 
indescriptibles escortaient. 

(3) Sa dernière grande tournée de concerts eut lieu en 1886. 
Dans chaque capitale il donna, en trois semaines, sept récitals 
historiques, où les différentes écoles étaicnt représentées dans leur 
classement chronologique. Assez récemment à Paris, la pianiste 
bien connue, Berthe Marx-Goldschmidt, a eu, en souvenir du 
Maitre Russe, la touchante pensée de reproduire intégralement les 
sept programmes de Rubinstein. Elle le fit avec une belle 
vaillance, et c’est, surtout de la part d’une femme, un tour de 
force et de talent peu banal. 
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vingt années écoulées, demeure nette et précise. Parmi 
des musiciens qui, bien plus âgés que moi en ce temps 
reculé, entendirent Rubinstein, j'ai retrouvé des im- 
pressions, des appréciations en tous points conformes 
aux miennes; aussi avec une sorte de mélancolie un 
peu indignée, pressens-je parfois l'intention d’amoin- 
drir ce magnifique artiste, — même comme interprète, 
— par des comparaisons, que certains partisans, ou 
courtisans, de nos glorieux virtuoses actuels veulent 
toutes en faveur de leur idole! (1) 

Chez Rubinstein le traducteur l'emportait sur le 
compositeur, mais ce dernier, — qui servait merveil- 
leusement l'interprète, — possédait un véritable tem- 
pérament de créateur : parfois un lyrisme superbe, 
parfois des trouvailles délicieuses, en général la fran- 
chise dans l'allure et la simplicité expressive et sincère 
dans la mélodie qui se retrouvent avec tous les maîtres. 
Malheureusement, comme les femmes, et c’est ce point 
de ressemblance qui me le fait évoquer-ici, il éparpilla 
ses dons, trop généreux, trop grand seigneur peut-étre 
pour en tirer soigneusement parti. A des admirateurs 
clamant ses louanges au sujet de ses concerts, il répon- 
dait un jour: « avec les notes que j'ai laissées un autre 
pianiste donnerait un concert. » On pourrait conti- 


(x) À personne je n’ai entendu réaliser aussi superbement et 
grandement l'interprétation du concerto en mi bémol de Beethoven, 
les variations symphoniques de Schumann, la sonate en si bémol 
minceur de Chopin; personne ne jouait avec une poésie aussi pro- 
fonde un Nocturne, une Mazurka de Chopin, ou avec son ado- 
rable simplicité un naïf caprice de Haydn; on se serait agenouillé 
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nuer : Et avec tous les motifs à peine ébauchés de ses 
ouvrages un autre compositeur eût écrit un opéra riche 
en mélodies. 

Mais s’il ne sut pas toujours se résumer ou s’il n’en 
prit pas la peine, s’il jeta au vent plus qu'il ne devait 
récolter, il y avait en lui une puissance, une abondance 
d'inspiration qui ne permettent plus le parallèle avec 
les « compositrices »; son écriture, souvent hâtive ou 
en longueur, relève d’une science tout autre que l'indi- 
gente éducation féminine; enfin, entre ses œuvres de 
jeunesse et celles de sa maturité, il existe un change- 
ment considérable, un acheminement ferme vers un 
style plus élevé, vers une esthétique plus sévère, vers 
des recherches harmoniques d'un intérêt bien supé- 
rieur à celui de ses premières compositions. Son opéra 
Néron, malgré des longueurs, est fort beau et porte 
la griffe du lion. On en peut dire autant du Concerto 
en ré mineur pour piano, de la quatrième sonate de 
piano, qui ont vraiment grande allure, et d’infiniment 
de compositions de genre divers; mais il faut faire un 
choix dans l’œuvre colossale et inégalement intéres- 
sante (se surpassant beaucoup vers la fin). 

En considérant les ouvrages d’Augusta Holmès et 


corps et âme! En d’autres moments, c’était une fougue irrésis- 
tiblc, entrainante comme un cyclone de flammes. 

Sans un geste inutile, sans qu’un muscle de sa face beetho- 
vienne bougeât, ce géant robuste se donnait avec une telle passion 
à ses exécutions qu’il sortait du piano écrasé de fatigue, la sueur 
ruisselant de son visage soudain creusé, ravagé comme par une 
souffrance passionnée. Ses doigts pouvaient manquer des notes, 
c'était avec son âme qu’il jouait du piano. 
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d'après leurs dates d’avénement, on dirait plutôt que 
leur auteur s’observa davantage, écrivit plus soigneu- 
sement à ses débuts. Lutèce, un de ses premiers poèmes 
symphoniques, est le plus correct, et le plus longue- 
ment soutenu par une heureuse inspiration. 


XI 


La lyre d’Augusta Holmés. 
La Musique. 
Son influence sur les Compositeurs. 


Ilolmès avait trois cordes à sa lyre, estimant sans 
doute suffisant ce nombre favori des sorciers et de 
Cadet Roussel. C’étaient la corde passionnée, la corde 
patriotique, et la corde chrétienne, cette dernière 
moins développée que les deux autres. Certes, l'amour, 
le courage, la religion sont de puissants moteurs, ils 
sont loin de satisfaire à tout ce que la musique peut 
réaliser pour notre enchantement. 

La Musique éveille des impressions si nombreuses, 
se confond avec tant de sentiments, s’identifie à tant de 
sensibilités, évoque tant de pensées, de souvenirs, d’as- 
pirations, d'émotions, que les adjectifs et noms au 
complet du vocabulaire ne réussiraient pas à l’étiqueter 
clairement. Non seulement elle répond à tous les états 
de l'âme, mais elle crée des états précieux pour l’âme, 
que dis-je ! elle crée une âme, âme d'élite ou âme d’élu 
chez qui la goûte pleinement et s’y voue. 

Shakespeare a écrit: « L'homme qui n’a pas de 
« musique en lui-même est capable d’intrigue, de 
« brigandage et de trahison! ne vous fiez pas à cet 
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«homme! » (1). Cette opinion peut passer pour une 
boutade vis-à-vis de qui n'aime pas la musique; ses 
fervents en jugent autrement, et sans charger de tous 
les péchés du monde le barbare philistin impénétrable 
au plus captivant, au plus répandu des Arts, il faut 
bien reconnaître que cet homme-la est un inférieur, 
soit par l'intelligence, soit par le cœur, à coup sûr par 
les satisfactions qui lui sont permises puisque celles 
que procure la musique n'existent pas pour lui. 

Dans le camp opposé je ne prétends pas attribuer 
l’absolue perfection à la totalité des musiciens. Mais 
d’abord ce titre est fréquemment usurpé sans justifica- 
tion. Il existe une foule de gens nuls, en quête d’une 
apparence de raison d'être. « Amateur de musique » 
ne se met pas encore sur les cartes de visite, mais ça 
tient lieu de nom et de profession. « Musicien » atteint 
à une allure noble dans la simplicité, « Artiste » a du 
prestige, « Dilettante » est excessivement select, et la 
qualité de Mécène confère à qui peut s’en prévaloir des 
mérites surnaturels ! ! 

En faisant servir un culte à de mesquines prétentions 
on le diminue forcément aux regards superficiels et on 
déplaît aux plus perspicaces ; cependant si on le tire un 
peu à soi, on se hausse aussi un peu à lui et, ensomme, 
pour déplaisants qu'apparaissent ceux qui se posent 
en dignitaires de l'art sonore, ils eussent, sans musique, 
été pires. Ce qui les aggrave, c'est l'importance que, 


(1) « The man that hath no music in himself is fit for treason, 
otratagems and spoils. No such man be trusted. » 
(Shakespeare; 
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par intérêt ou par sottise et snobisme, on accorde à tous 
ceux qui portent le nom d'artiste ; le jour où public, et 
surtout journalistes, ne flatteront plus à outrance de 
ternes représentants de notre grand art, les « imita- 
tions » disparaîtront comme des mouches à qui on 
enlève toute pâture, et les « vrais » bénéficieront d’une 
sympathie sans arrière-pensée et de la franche admira- 
tion dont ils sont dignes entre tous. Oh ! je sais que la 
culture d'un art, quel qu'il soit, et les dispositions y 
correspondant, dénotent quelque supériorité dont la 
musique n’a pas le monopole. La science recrute aussi 
des adeptes. Comparez pourtant l'ensemble des artistes 
musiciens avec la généralité d'écrivains, de comédiens, 
de peintres ; à moins d’exception ou de raisons partia- 
les opposées à ma thèse, vous reconnaîtrez que les 
musiciens l'emportent en tenue, en dignité, en valeur 
morale, parce que l’art qui les guide est l’art le plus 
pur. 

Tandis que la littérature recèle si souvent un foyer de 
corruption pour l'écrivain et pour le lecteur ou l’audi- 
teur, quelle que soit la valeur de l’œuvre, souvent même 
à causede sa valeur; tandis qu'avec une excuse analogue 
mais plus sincère, la peinture ne tient aucun compte 
de la décence ou, pour échapper à la banalité, tombe 
facilement dans un réalisme brutal laissant une impres- 
sion toute contraire de réconfortante, la musique 
prédispose uniquement aux aspirations élevées et nous 
charme sans servir aucun mauvais penchant. Je ne sais 
comment on l’a parfois traitée d’art « sensuel », c’est le 
plus chaste, c’est le plus sain, s’il n'est pas déformé 
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par l’adjonction de paroles, de situations scéniques, de 
mimiques d’une suggestion trop recherchée, mal- 
heureusement, d’un certain public. Prenez le morceau 
le plus évocateur, semble-t-il, dans cet ordre d'idée, 
mais sans rien savoir du sujet qu'il illustre, et ce mor- 
ceau, réduit strictement à sa forme symphonique, n'of- 
frira à l'esprit rien de grossier ou de dangereusement 
démoralisant. 

Que la musique éveille, stimule l'enthousiasme, la 
tendresse, la poésie latentes en nous, je ne songe pas à 
le nier, mais qu’ y a-t-il de répréhensible à cela ! Ce 
ne sont pas ces sortes de sentiments qui amènent 
la déchéance et qu’il faut prohiber; on peut en revenir 
déçu, on ne s’en trouve pas diminué; on peut en souf- 
frir, ce sont des souffrances que l’on ne voudrait immo- 
ler à aucune joie ; on peut en abréger ses jours, on en 
a vécu plus que par un siècle d’apathie, et Berlioz a dit 
justement : « La musique et l'amour sont les deux ailes 
de l'âme! » ; 

Si nous observons la mentalité, la conduite des 
musiciens célèbres, nous sommes frappés de leur 
supériorité. Beethoven était un saint, Schumann pos- 
sédait la plus belle, la plus attachante nature, sa vie fut 
tout en labeur, en tendresse, en fière indépendance, 
vouée jusqu’à la plus complète abnégation à l'art qui 
devait le conduire à la folie, mais à la divinité, à la 
mort, mais à l'immortalité. Vaillance prodigieuse, cou- 
rage, désintéressement, dignité, bonté, sont qualités 
communes aux Bach, aux Hændel, aux Weber, et à 
presque tous les maîtres de la musique. Plus près de 
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nous, César Franck semble un apôtre ; Berlioz, malgré 
une irritation douloureuse provenant d’une extrême 
sensibilité exaspérée par de cruelles injustices, ne s’a- 
baisse jamais et nous émeut comme un sympathique 
héros. Chopin, guetté par la mort et martyrisé par la 
vie, demeure une figure d2 tendresse, de charme et de 
poésie, qui, pas une fois, ne nous attriste par une fai- 
blesse, ainsi que le fit notre adorable Musset. Il fau- 
drait en nommer beaucoup d’autres ! Je cite encore 
Antoine Rubinstein, dont tout à l’heure j’évoquais le 
souvenir. Nul n'était plus joueur que lui, et l'argent, 
qu’il gagnait à profusion, s’évanouissait sur les tapis 
verts ; du jour où il se maria, il ne toucha les cartes 
qu'en partie d'amis sans un centime d’enjeu. Mais sa 
charité ne se dérobait jamais. Lors d’une série de con- 
certs lui rapportant cinq cent mille francs, il laissait 
cent mille francs pour les pauvres ; un jour il fit cette 
réponse typique à son secrétaire lui signalant une foule 
de demandes d’aumônes en l’engageant à n’en point 
tenir compte : « Si, si, donnez à tous, et pas trop 
peu ». 

Avec Wagner il faut un peu séparer l’homme de l'ar- 
tiste, mais quelle admirable intelligence, quelle éner- 
gie, quelle organisation, quel véritable surhomme! 
D'ailleurs, en général, les musiciens sont supérieurs, 
non seulement moralement mais intellectuellement, 
et leurs connaissances, leurs aptitudes, en dehors du 
don musical, s’affirment remarquables. Beaucoup écri- 
vent à faire palir les meilleures pages de professionnels 
de la plume; Berlioz se montre hors ligne, on a de lui 
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des écrits plus émouvants, poignants, colorés que 
n'importe quel récit d’auteur célèbre (1); il fut aussi 
critique de grande valeur. Schumann également, dans 
une revue qu’il avait fondée (2), combattit toute sa 
vie pour la bonne cause artistique avec le style le 
plus expressif, l'esprit le plus aiguisé, le jugement le 
plus élevé. On a encore de lui des lettres qu’un littéra- 
teur ne désavouerait pas. 

Liszt, à qui on peut reprocher sa vie trop accidentée 
et surtout un caractère enclin à une pose grandiose, 
écrivait avec un lyrisme et un éclat assorti à son jeu 
dont Berlioz a donné une frappante idée quand il 
s'exprime, en parlant du célèbre Hongrois, de la façon 
suivante : « Au piano il brille comme l'éclair, éclate 
comme la foudre et laisse après lui une odeur de sou- 
fre! » 


(1) Entre autres récits pathétiques Berlioz raconte qu’une nuit le 
plan, les motifs principaux d’une symphonie se présentèrent à son 
esprit, avec une précision, une vivacité exceptionnelles. H se leva 
et allait noter son inspiration, quand il songea que, s'il entrepre- 
nait une œuvre de cette importance, elle l’absorberait pendant des 
mois et que, pour s’y consacrer comme il le fallait, il négligerait, 
abandonnerait un travail payé, grâce auquel il possédait l'argent 
nécessaire à existence. Pour lui, il s’en fût passé, n'importe 
comment, mais sa femme était malade, des soins onéreux s’impo- 
saient pour, au moins, adoucir ses souffrances... Alors il se passa 
cette chose sublime et monstrueuse : Toute la nuit Berlioz lulta 
contre l’idée obsédante, la repoussant, s’obstinant dans les ténèbres 
à ne pas l'écrire, à faire taire, à tuer la voix merveilleuse qui 
chantait dans son âme! Vers le matin, brisé par une résistance 
surhumaine, il tomba dans un sommeil pareil à la mort... et 
quand il reprit conscience, la divine inspiration s'était envolée |. 

On se demande quelle énergie put permettre un pareil sacrifice, 
on en demeure plus bouleversé que par l'aspect d'un tragique 
suicide ! 

(2) Neue Zeitschrift für Musik (Nouvelle Revue Musicale) dont le 
premier numéro parut le 3 avril 1834. 
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Beethoven a laissé des lettres où la beauté des pen- 
sées, la délicatesse des sentiments, la noblesse du carac- 
tère se manifestent par les expressions les plus heu- 
reuses et une simplicité charmante. L'œuvre littéraire 
de Wagner est considérable, de ses sujets mythiques 
se dégage une philosophie très profonde et souvent 
très humaine. 

De nos jours, Saint-Saëns manie le vers et la prose 
avec autant d'élégance et de clarté qu’il traite un 
poème symphonique ou qu’il varie un thème de Gluck ; 
les articles de Xavier Leroux ne prouvent pas moins de 
netteté dans le jugement et dans l'expression que de 
zèle pour la bonne cause musicale, et on ne compte 
plus les musiciens dont la signature suit les critiques 
les plus appréciées, ni les compositeurs s’acquittant 
remarquablement de leurs libretti. 

Holmès fut parmi les premiers à se passer d’un 
librettiste; elle suivait l'exemple de Wagner, ne se 
montrant pas maladroite, et ses poèmes, ses vers ne 
sont pas sans mérite. 

Quels sont les poètes qui mettent leurs poésies en 
musique, Opéra ou Romance? Jean-Jacques Rousseau 
se présente peut-être, lesté du Devin du Village! Ah! 
le beau bagage à placer dans la balance en contre- 
poids de l'œuvre littéraire de Wagner ou de Schu- 
mann, des admirables lettres de Beethoven ou des 
sublimes pages de Berlioz! Non, monsieur Jean- 
Jacques! à aucun titre vous n'êtes digne d'approcher 
de ces hommes d'honneur et de génie! vous êtes 
l’auteur de la Nouvelle Héloïse et d'Émile, votre 
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influence fut pernicieuse, votre exemple honteux, vous 
n’honorez ni les littérateurs, ni la musique, comment 
oseriez-vous frayer avec nos loyaux défenseurs d'idéal 
et de beautés ? (1) 

En résumé l'écrivain semble incapable de se doubler 
d’un véritable musicien ; chez le musicien on trouve 
presque toujours une surabondance de facultés, déve- 
loppées, sans doute, par la musique et qui se déversent 
sur la littérature, prose, vers, philosophie, critique. 

(1) Pauvre Rousseau ! écrit Berlioz dans ses Mémoires, qui atta- 
chait autant d'importance à sa partition du Devin du Village qu’aux 
chefs-d’ceuvre d'éloquence qui ont immortalisé son nom, lui qui 
croyait fermement avoir écrasé Rameau tout entier, voire le trio 
des Parques avec les petites chansons, les petits flons-flons, les 


petits rondeaux, les petits solos, les petites bergeries, les petites 
drôleries de toute espèce dont se compose son petit intermède ! 


XIV 


La Musique. 
— Son influence sur les auditeurs. 


J'ai essayé d'indiquer la valeur de ceux que la Musi- 
que drape d'un manteau étoilé qui jamais ne traîne 
dans la fange; comment décrire son influence, son 
action sur le public? 

Généralement ignorant de toute théorie, incapable 
en pratique, le peuple se montre excessivement sensi- 
ble à la musique, même à la musique savante si elle 
est bien exécutée. Les Musées ouvrant gratuitement 
leurs portes, attirent un public moins nombreux et 
moins intelligent dans son ensemble que les salles où 
il faut payer pour ouir des instruments ou des voix. 

Théophile Gautier, comme Victor Hugo (1) assez 
dédaigneux des musiciens, se trompa pitoyablement 
malgré son grand talent, s’il eut l'aberration de décla- 
rer que la « Musique était le plus cher de tous les 
bruits », en donnant au terme « cher » la signification 


(1) Peut-être l'écrivain génial cédait-il plus à un sentiment 
d’obscure jalousie à l’égard d’un art autre que le sien qu’à une 
véritable conviction ; en tout cas il appelait Beethoven « le grand 
Allemand ». 
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de « coûteux »; il pouvait employer le mot à condi- 
tion de lui attribuer son véritable sens qui est « pré- 
cieux » et « aimé ». 

Aux grands concerts symphoniques, aux théâtres 
lyriques, ce sont les habitués de petites places qui 
témoignent le plus d'enthousiasme et parfois de juge- 
ment. Ce public-là, en payant cinquante centimes ou 
un franc d'entrée, en s’assujétissant à d’interminables 
stationnements pour obtenir une place compatible 
avec ses ressources, s'impose d’autres sacrifices et 
affirme un goût autrement sincère que l'auditeur 
« chic » payant dix ou quinze francs l’occasion de se 
montrer et qui, muni de son coupon, juge du meilleur 
ton d'arriver bien après le lever du rideau ou au milieu 
du concert, puis, ayant consciencieusement lorgné de 
toutes parts, formule, du bout des lèvres, une opinion 
relative au spectacle, comme il applaudit du bout des 
doigts après avoir écouté..... du bout de l'oreille. 

En revanche, examinez l’ouvrier casé au dernier 
recoin du Paradis. Il est tout yeux, tout oreilles, écoute 
religieusement, s'efforce de comprendre pleinement ce 
dont il subit l'irrésistible attrait. En lui, quelque chose 
de beau s'infiltre; ce n’est pas l’ « empoignement » 
causé par le jeu émouvant d'un comédien ou par une 
situation tragique, c'est une chose indéfinie, une lueur 
pénétrant dans son âme obscure, une chaleur se répan- 
dant en ses veines comme un sang purifié, un parfum 
qui l’imprègne intérieurement et qui persistera bien au 
delà de l'instant où le charme s’est produit. 

Evidemment, il existe des réfractaires à la musique, 
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mais pour une quantité innombrable, elle répond à un 
besoin inné, elle porte un peu de joie et d’idéal à une 
fraction de l'humanité, d'autant plus intéressante 
qu'elle est sevrée d’agréments raffinés, exposée à la 
déchéance morale, et pourtant susceptible de perfec- 
tionnement intellectuel. 

J'ajoute encore que cet art splendide et humain 
représente la langue universellement et complètement 
comprise par seule intuition. Alors que même avec con- 
naissance d’un dialecte étranger nous nous assimilons 
mal certains tours d’esprit des autres peuples, la musi- 
que exprimant le sentiment national, qu'il soit russe, 
hongrois ou scandinave, garde toute sa saveur, en 
acquiert plutôt pour l'habitant d’une contrée différente, 
serait-il ignorant de toute musique, car la musique est 
le langage des âmes. 

Enfin la musique est en nous : l'homme chanta avant 
de parler, il inventa des instruments de musique dès 
qu'il fut capable d'invention, et cela non par besoin 
matériel, mais par besoin spirituel, car la musique 
exalte l'esprit. 

Sans instruction, sans secours d'aucune sorte, notre 
voix suffit à reproduire la phrase mélodique entendue 
en passant et qui revient à notre esprit, s'impose à 
notre pensée, chante en nous comme un oiseau en 
cage, car la musique est un oiseau pour l'âme. 

Il existe des voix tellement séduisantes et belles que, 
non moins que les instruments, elles servent la musi- 
que, la rendant, le plus qu’on puisse souhaiter, déli- 
cieusement accessible; ceux que la nature a ainsi 
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doués, et aussi nos grands compositeurs et nos grands 
virtuoses, rivalisent avec les puissants de la terre, dont 
ils regoivent maints hommages, car la musique est un 
charme pour l'intelligence. 

Rien plus qu’elle n’est évocateur : un air, un chant 
réentendu ou retrouvé après plusieurs années, nous 
fait revivre tout un passé, ressuscite d’infimes détails ; 
s’il y a corrélation avec une heure grave ou précieuse 
de notre existence, le présent s’abolit devant le souve- 
nir, la réalité s'efface devant l'ombre, ce qui n’est plus 
anéantit momentanément ce qui est. Des parfums 
retrouvés, fleurs ou essences, possèdent assez celte 
puissance d’évocation, et la musique est un parfum 
pour l'âme (1). 

Accessible à presque tous, ennoblissante, stimula- 
trice, passionnante et pure, la musique est aux autres 
arts et à la science ce que le Christianisme est aux 
autres religions. Je voudrais qu'aux enfants qui la cul- 
tivent on fit réciter cette prière : « Belle musique, 
pénètre-moi, soutiens-moi, je me confie à toi, car tu es 
divine et je t'adore! » Ce qui n’enlèverait rien de notre 
adoration pour Dieu; l’adoration, quoi qu’on en dise, 
peut très bien ne pas être unique; qui est susceptible 
d’adorer profondément ne se limite guère à un seul 
sujet; sans enthousiasme ni ardeur il n'existerait que 
de bien tièdes chrétiens ou plutôt il n’existerait pas de 
religion; mais alors, il devient bien difficile à une 


(1) Dans ses études philosophiques Balzac a écrit : « La musique 
seule a la puissance de nous faire rentrer en nous-mêmes, landis 
que les autres arts nous donnent des plaisirs définis. » 
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âme soulevée par l'idéal, de ne pas se laisser transpor- 
ter vers les grandes beautés qui s'offrent à elle en ces 
régions éthérées. D'ailleurs, la véritable adoration ne 
risque pas de s'étendre beaucoup, fort peu de choses 
en étant digne, mais aucune, sauf Dieu, plus que la 
musique, sans laquelle on ne comprend pas le ciel! 


XV 


L'œuvre d’Augusta Holmès. 
Ses Mélodies. 


C'est en comprenant toutes les ressources d’un art, 
toutes ses forces, qu’on peut juger les œuvres s’y rap- 
portant, les devoirs qu’il impose à qui s’y consacre, 
les exigences qu’il autorise; la preuve s'en trouve dans 
le fait que des musiciens, admirés lorsque nous étions 
moins instruits sur les mérites de la musique, ne comp- 
tent plus aujourd’hui que notre éducation nous rend 
capables d’appréciations exactes. Ce sont ces apprécia- 
tions qui furent funestes à Holmès et qui vont m’obli- 
ger à des critiques que mes convictions m'imposent 
mais qui du moins laisseront toute leur valeur aux élo- 
ges y succédant avec la même sincérité. 

J'ai compté cent vingt-huit mélodies ; elles sont bien 
écrites pour la voix, de lecture facile et, à de rares 
exceptions près, chantent l'amour ardent, le patrio- 
tisme héroïque, les légendes chrétiennes. Forcément 
ces compositions manquent de variété. La manière 
d’Holmés s’y montre en couleurs criardes, en tons vio- 
lents. Notre musicienne ignorait les demi-teintes, l'infi- 
nie gradation des nuances, les coloris indéfinis, les dis- 
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crètes grisailles, les ombres mystérieuses, les clartés 
étranges, les doux effacements, les estompages savants, 
les idéales lueurs, les tonalités chatoyantes, les sombres 
profondeurs mettant en relief des touches lumineuses, 
la sobre somptuosité des draperies. Ni l’émouvante 
simplicité des grands classiques, ni la séduction déli- 
cate de l’ancienne école italienne, ni la poésie enchan- 
teresse de Schumann, ni la grâce pathétique de Schu- 
bert ne trouvent un écho dans les mélodies d’Augusta 
Holmés ; tout y est en dehors, tout est pavoisé; les sen- 
timents s’extériorisent sans rien laisser à deviner, les 
phrases se déploient sans rien laisser à découvrir et les 
accompagnements, en général homophones et plus 
soucieux d'effets faciles que de fines recherches ou d’in- 
téressantes variantes, suivent, sous trois couplets uni- 
formes presque toujours pour la musique. 

En considération du nombre de ces pièces de chant, 
il faut y apprécier de la facilité, de l'abondance dans 
l'inspiration, de l'élan, des moments d'enthousiasme 
un peu gros, mais sincère, et quelque agrément pour 
l'oreille, une oreille un peu complaisante. 

On pourrait faire un choix et retenir une vingtaine de 
mélodies intéressantes : « Le Chevalier Belle Étoile » 
offre des strophes variées d’une envolée un peu supé- 
rieure, la poésie dépeint une légende assez mouvemen- 
tée, l'accompagnement n’y demeure pas indifférent ; 
une partie, dont l'allure est juvénile, élancée comme le 


fier et pur Chevalier, semble inspiré par le s si carac- 


téristiquement rythmé qui soutient la deuxième phrase 
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du Scherzo du Concerto en sol mineur de Saint-Saëns. 
Malgré ce détail la mélodie est originale, fort jolie éga- 
lement. 

Dans « l'Heure Rose » l'effet de la voix égrenant ses 
syllabes par une même note sur l’accompagnement où 
se forme la mélodie, ne manque pas de charme, c’est 
expressif et d’un sentiment plus simplement passionné 
que de coutume avec Holmés, qui ne pratique guère la 
passion simple ou concentrée. Son « Noël », très 
connu, bénéficie, texte et musique, d’un caractère 
populaire naïf et gracieux. « Sous les orangers » est 
une caressante mélodie qui s'unit au piano par un har- 
monieux enlacement. « Noël d'Irlande » présente un 
bon échantillon du style grave d'Holmès. « L'oppri- 
mée » (l'Irlande encore, en qui l’auteur chérissait sa 
patrie d’origine) vibre douloureuse et sincère. « La 
Chanson des gars d'Irlande » rythme avec éclat une 
généreuse revendication pour un peuple vaincu. 

En d’autres pages encore on rencontre des phrases 
animées, on sent un tempérament, insuffisamment 
averti et équilibré, mais plein de sève. Enfin un troi- 
sième stock, et le plus important, ne permet que des 
regrets pour le temps qui lui fut sacrifié. 

En dehors de ces mélodies avec piano, une dizaine 
de morceaux de chant, solis et chœurs avec accompa- 
gnement d'orchestre, sont publiés. Les qualités et les 
défauts déjà signalés y existent dans les mêmes propor- 
tions. Du côté de l’orchestration on ne remarque ni 
beaucoup d’ingéniosité ni beaucoup d'aisance. Certes, 


x 


Holmès accorda à cette partie de la composition une 


70 AUGUSTA HOLMÈS ET LA FEMME COMPOSITEUR 


assez forte dose de travail, mais là aussi, croyant avoir 
atteint le but, elle s'arrêta prématurément; là aussi, 
elle semble par moment en possession de moyens 
assez appréciables ; d’autres fois elle demeure sensible- 
ment au-dessous de ce qu’on était en droit d'attendre 
de sa part. 


XVI 


« Pologne » — « Irlande » 


Ne pouvant classer chaque ouvrage d’après l'époque 
où il fut composé — l'absence d'indication à ce sujet 
est déjà mentionnée — j'ai, en dehors des mélodies, 
divisé en deux parts les compositions d’Holmés : les 
bonnes, dont je m’occuperai tout à l'heure, et les... 
médiocres, par lesquelles je commence. 

Dans le domaine purement symphonique, Augusta 
Holmés a donné « Andante Pastoral » — son œuvre 
de début, chez Pasdeloup, en 1877, que je n'ai pu 
retrouver (1) — Pologne et Irlande. Ces deux derniéres 
rentrent dans la catégorie des morceaux à programme 
et, par conséquent, s'efforcent de caractériser des sen- 
timents définis et de s'adapter à des situations déter- 
minées. Elles feraient supposer que la privation des 
voix et des paroles génait l’auteur. Il y a des personnes 


(1) La musique d’Holmés fut éditée un peu partout, chez Grus, 
Durand, Enoch, Heugel, Gregh, Maquet, Leduc, Girod, Ricordi, 
d'autres peut-être. De là, grandes difficultés pour réunir au 
complet des compositions d'autant plus dispersées, que certains 
des éditeurs cités ont cédé leur maison à des successeurs ignorant 
parfois où gisent les œuvres d'Holmès, et celles qui furent éditées 
chez eux. 
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qui ne pensent qu’en parlant; évidemment Holmés 
poète inspirait Holmès musicienne. A défaut d’un 
libretto, elle s’appuya sur un canevas en prose, mais les 
broderies sonores ne le recouvrent que bien imparfaite- 
ment et pauvrement. 

Comme Irlande, Pologne ne dépasse pas les propor- 
tions d'un premier temps de symphonie, mais se 
divise en divers mouvements : Introduction pompeuse, 
Allegro, Adagio et Allegro final, le tout s’enchainant 
sans interruption; ce morceau accuse durement la 
plus mauvaise manière d’Holmés : indigence harmo- 
nique, négligence de goût, banalité dans la construc- 
tion, abus du gros effet. 

Irlande ne vaut guère mieux : ce poème sympho- 
nique dénote également une âme plus sensible aux 
malheurs des nations opprimées qu'aux délicatesses 
musicales, aussi indignée envers l’oppresseur qu’indul- 
gente pour la façon d'exprimer son indignation, et 
soucieuse d'orienter l'auditeur vers ces louables sen- 
timents, plus que de le satisfaire par une audition 
conforme aux lois de l'esthétique. Un cor évoque la 
méditation d’un pâtre; ses souvenirs, d’abord mélan- 
coliques, s’animent bientôt et le rapportent à un passé 
d’allégresse et d’insouciance, symbolisé par une gigue 
si vulgaire, qu'on se réjouit de voir succéder à cette 
gaîté de mauvaise compagnie une marche funèbre. 
Cette marche, appropriée au deuil de la cousine pau- 
vre de l'Angleterre, est intéressante comme rythme et 
développement ; c’est la seule page de valeur, car Fal- 
legro, annonçant ensuite la révolte du peuple asservi, 
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et, pour conclure, la marche chargée de nous faire 
assister à la résurrection des héros vengeurs, nous 
déconcertent à force de négligences et de trivialités. 
Pour comble, une instrumentation déplorable et un 
déchaînement de trompettes qui ne redresserait peut- 
être pas les morts mais grâce auquel les moribonds 
trouveraient la force de fuir. 


XVH 


« Au pays bleu » 
Deux contemporaines d’Holmés 


Au pays bleu est une suite symphonique pour voix 
et orchestre, elle est dédiée à Edouard Colonne et 
comprend trois parties intitulées : Oraison d’aurore, 
En mer, Fête à Sorrente (1). Ces pièces sont agréables, 
elles évoquent une Italie plus conventionnelle qu’ori- 
ginale mais colorée, mélodique, sans les lourdes erreurs 
de Pologne et d'Irlande. « En mer » surtout rend bien 
l'allure cadencée de la barcarolle ; le chant a de la sou- 
plesse, de la séduction, il se meut caressant sur un 
dessin persistant à l'accompagnement dont la mono- 
tonie berce doucement. 

« Oraison d’Aurore » met en contraste un chant 
pieux et un hymne païen; l'effet est heureux, les 
phrases ont de l'élan, de la sincérité et se combinent 
harmonieusement; on regrette que l'orchestre ne sou- 
tienne pas d’une façon plus symphonique et plus variée. 
Avec « Sorrente » nous tombons dans la tarentelle 
bruyante et commune que ne relève ni la science har- 


(1) Ces trois morceaux sont transcrits pour piano à 2 et à 4 mains 
par Messager, « En mer » pour piano, orgue, violon et violoncelle. 
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monique, ni l’ingéniosité dans la forme. Vers la fin, la 
Barcarolle se rappelle à notre bon souvenir ; cette atten- 
tion n’est pas maladroite, mais ne peut nous dédom- 
mager du manque d’éducation rencontré tout le long 
de cette tarentelle en tenue par trop « peuple ». 

Pourtant toutes ces compositions furent jouées jadis 
dans nos plus sérieux concerls, elles reçurent un 
accueil chaleureux du public et attirèrent l'attention 
sur leur auteur qui, par la suite, devait atteindre à 
la plus brillante notoriété. En 1902, une revue, Les 
Annales, proposa à ses lecteurs un plébiscite pour 
établir une sorte d'académie féminine en désignant les 
quarante femmes les plus appréciées du public et 
choisies parmi les femmes de bien, les reines, les litté- 
ratrices, les savantes, les artistes. Augusta Holmés 
obtint les plus nombreux suffrages comme musicienne 
et se trouva, de toutes les femmes, une des plus nom- 
mées : 3.996 voix lui échurent, alors que Sarah Ber- 
nhardt, classée première des artistes dramatiques et 
lyriques, en eut 4.010, et Madeleine Lemaire, l’empor- 
tant sur toutes, 4.122. 

Certes, nos idées actuelles ne seraient pas aussi 
avantageuses pour une « compositrice » identique à 
Holmés, mais il y a aussi lieu de supposer que dans 
l'atmosphère présente, un tempérament tel que celui 
de l'ardente musicienne se développerait tout autre- 
ment. À son époque on nes’ingéniait pas à bouleverser 
de fond en comble l'architecture musicale, la moindre 
dissonance semblait bien osée et la mélodie facile à 
retenir régnait encore. 
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Deux contemporaines de l’auteur des Argonautes 
coulaient, également sereines et talentueuses, leur ins- 
piration dans le moule en usage; c'étaient Cécile Cha- 
minade et la comtesse de Grandval; cette dernière, 
élève de Flotow et de Saint-Saëns, n'aurait dû, d’après 
sa situation et son état de fortune, compter que comme 
« amateur »; cependant ses facultés et une puissance 
de production assez rare, surtout pour une femme, lui 
méritèrent le titre d'artiste auquel elle tenait fort. En 
dix ans, de 1859 à 1869, elle fit représenter, sur divers 
théâtres lyriques, cinq opéras, dont un, Piccolino, 
en trois actes; et bien plus tard, en 1892, au grand 
théâtre de Bordeaux, son œuvre capitale, Mazeppa, 
opéra en cinq actes. Dans l'intervalle elle avait obtenu 
le prix Rossini avec une cantate, la Fille de Jaire, et 
donné aux Concerts des poémes lyriques, un grand 
nombre de mélodies, des morceaux d’ensemble, des 
piéces pour piano. Enfin elle avait traité la musique 
religieuse avec un oratorio, deux messes, des motets, 
un Stabat Mater. Mme de Grandval, musicienne vail- 
lante et bien douée, est morte en janvier 1907 à Paris ; 
elle avait soixante-dix-sept ans. 

Cécile Ghaminade, qui était 4 son printemps lorsque 
pour M™° de Grandval l'hiver commençait, nous reste, 
et sa musique de chant et de piano est encore interpré- 
tée. Cette délicieuse artiste eut un vogue énorme; ellea 
écrit un nombre considérable de morceaux pour le 
chant et pour le piano; un trio, un Concert-Stuck pour 
deux pianos, des chœurs, une symphonie lyrique, les 
Amazones; un Ballet-symphonie, Callirhoë; deux pièces 
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pour orchestre, le Matin et le Soir, d’un joli sentiment 
poétique ; etc. Au concert, au salon, toutes ces œuvres 
remportèrent les plus vifs succès. 

Chaminade visait moins haut, moins grand qu’Hol- 
més, elle n’avait pas son envergure et ne s'imposait pas 
aussi brillamment; en revanche, ses qualités plus fémi- 
nines, l'allure spirituelle, gracieuse et légère de ses 
compositions, la laissent plus intacte et d’une fréquen- 
tation aimable et agréable. 


XVIII 


«Hymne à Apollon » — « Andromède » (1) 


Encore deux poèmes symphoniques où l’auteur ne se 
montre pas heureuseument inspirée. Les sujets gran- 
dioses sont rendus par boursouflures plus que par fer- 
mes reliefs. Cet « Apollon » de l'Hymne, — solo, chœurs 
et orchestre — c’est Phébus, dieu du jour et du soleil. 
Holmès clame sa splendeur, et son triomphe sur les 
haïssables ténèbres, au moyen d’un verbe chargé de r 
sonores comme tonnerre dans les gosiers des chan- 
teurs ; les chants font cliqueter des armes de fer-blanc 
et s'agiter panaches et étendards multicolores ; les 
accompagnements roulent en surabondance des trémo- 
los, ces r de la musique, et mettent en branle un assor- 
timent complet d'effets imitatifs ou descriptifs. Certes, 
la musique descriptive se prête à d’intéressantes com- 
binaisons symphoniques pour qui sait en tirer parti 
intelligemment en usant d’infinies ressources harmo- 
niques. Exemples entre mille : Le mouvement ondu- 
leux et passionné à l'orchestre sur lequel Isolde déploie 


(1) Ce poème symphonique est transcrit à quatre mains par 
Missa. 
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son écharpe pour donner à Tristan le signal du rendez- 
vous, et les lourdes basses, rythmant formidablement 
les pas des géants dans l'Or du Rhin; mais réduire la 
foudre à un trémolo, le bruissement des flots à des 
arpèges ininterrompus, l'éclair à une fusée de notes 
hautes perchées, l'éblouissement d'un lever d’aurore à 
un patinage de gammes diatoniques ou le courroux 
d'une mer démontée à une ruée de chromatiques, est 
aussi enfantin et à côté de l'effet cherché que, dans une 
narration, des onomatopées telles que « brououm ! » 
« patapoumpoum ! » « houhouhou! » employés par 
un narrateur mal inspiré en s’imaginant nous mieux 
représenter ainsi ce dont il nous entretient : tonnerre, 
tempête, rugissements. 

De tant d'erreurs, il faut séparer les phrases du bary- 
ton, surtout la première ; un récilatif imité de Gluck, 
et le dernier morceau dépeignant le calme victorieux 
de la Lumière : Une voix et le chœur dialoguent dans 
un style entraînant et animé souvent rencontré chez 
Holmès. 

La poésie d’Androméde ne manque ni d'intérêt, 
ni de flamme; la musique la trahit un peu. Quantilé 
d’accompagnements ont jusle la valeur d’un exercice 
des cinq doigts, on trouve des répétitions, absolument 
insignifiantes en principe, poussées jusqu’à exaspérer 
l'auditeur également poursuivi par la recherche de 
« l'effet » qu'Holmès n'oublie presque jamais! Son 
excuse c'est qu’elle était de la meilleure foi du monde 
et croyait ainsi porter au plus haut point l’expression 
dramatique, faire un tableau frappant des souffrances 
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d’Androméde, décrire avec éclat l’arrivée libératrice de 
Persée, puis l'ivresse des amants et leur apothéose. 

La conception, les plans sont bons, certaines phrases 
jaillissent vives et brillantes, le contrôle sur leur dis- 
tinction manque toujours, ainsi que le tact et le juge- 
ment, qui pouvaient éviter des imperfections d'autant 
plus irritantes que la supériorité de l'artiste qui s'en 
rendit coupable est incontestable. 

Malgré des faiblesses inhérentes à sa nature et à ses 
procédés harmoniques, Holmès a donné des œuvres 
beaucoup moins imparfaites et infiniment plus intéres- 
santes que celles dont il vient d’être question ; ce sont: 
Les Argonautes, Ludus pro Patria, Lutèce, et même 
d'assez importants fragments de sa peu triomphante 
Montagne Noire. 

À côté de ces volumineux édifices, je signale une 
simple fleur, un lys, peut-être le seul parmi les coque- 
licots pourpres, les tubéreuses, les gros bleuets, les 
voyants tournesols, les lourds dahlias, dominant dans la 
gerbe d'Tolmès : c'est un court prélude pour piano (1) 
intitulé : « Ce qu’on entendit dans la nuit de Noël », il 
s'inspire du texte suivant : 


« Les bergers, s'étant éveillés, virent dans les cieux les 
anges se dirigeant vers Bethléem ; 

« Les airs s’emplirent de leurs chants, puis ils s’éloi- 
gnérent... 


(1) «Ce qu'on entendit dans la nuit de Noël » prélude — piano 
seul — pour les Contes mystiques, poésie de Stephan Bordése, 
éditiou Durand. C'est la seule pièce (avec une Polonaise... inutile) 
qu’Holmés ait écrite pour instrument si justement favori de nos 
grands compositeurs. 


HYMNE A APOLLON. — ANDROMEDE 81 


« Alors les bergers ayant connu que le Seigneur était né, 
se rendormirent heureux... » 


Une petite phrase naïve et gracieuse, d’un caractère 
pastoral, passe par des modulations délicieuses : c'est 
bien la nuit sacrée, pure et mystérieuse, des clochettes 
cristallines tintent doucement, des voix angéliques pla- 
nent en un chant lointain... de grandes ailes lumineu- 
ses glissent sous la voûte sombre où leurs calmes bat- 
tements avivent les étoiles... Les simples de la terre se 
prosternent inondés de joie, puis repris de sommeil, 
prolongent en rêve la miraculeuse réalité. 

Pas d’arpèges ! pas « d'effet » ! pas de bruit!... Quel 
dommage qu’Holmés n'ait pas cultivé cette gracieuse 
plante... 


XIX 


« Les Argonautes » 


Les Argonautes, symphonie dramatique en quatre 
parties, s'inspirent de l’aventure de Jason, conduisant 
les Argonautes en Colchide, afin de conquérir la Toison 
d'or. Pour revenir victorieux, il devra subir diverses 
épreuves et résister aux séductions de l'Amour. C'est 
pourtant l'amour qui décide Médée à trahir son père et 
ses dieux en faveur de Jason, dont elle s’éprend subite- 
nent; elle le met en possession du Trésor, espérant 
ainsi se faire aimer, mais l’ingrat ambitieux, insensible 
aux plus véhémentes supplications, repousse et aban- 
donne la magicienne. 

La partition colore ce sujet avec éclat et agrément, 
L'ensemble a du mouvement, de la vie: l'entrée de 
Jason est fière, brillante ; sa phrase évoquant la Toi- 
son d'Or se déploie, non sans grandeur, sur un accom- 
pagnement bien gradué en de chatoyantes modulations. 

La deuxième partie débute par un bon prélude sym- 
phonique, mieux alimenté, mieux étayé que d’habi- 
tude les intermèdes d’Holmés. On regrette d’y relever 
un écho affaibli de quelques pages de Wagner et de 
Reyer. Ce prélude dépeint le voyage en mer des Argo- 
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nautes, hantés par la vision merveilleuse et stimulés 
par l’entrainant Jason. Le chœur des Sirènes qui, 
ensuite, s'efforcent d’amollir le courage des guerriers 
et de les détourner de leur projet, est séduisant; son 
effet pouvait s’augmenter des interruptions indignées 
de Jason, rappelant ses compagnons à leur mission, et 
leur faisant honte de leurs tentations devant les cares- 
sants appels des Sirènes. Le contraste, heureux comme 
idée, n’est pas assez fortement indiqué ; les phrases du 
fils d’Eson, trop brèves, ne tranchent pas assez sur le 
caractère voluptueux du chœur; elles ramènent néan- 
moins la troupe un moment ébranlée, et bientôt la 
terre promise apparaît! Un chœur agréable célèbre 
l’arrivée triomphante des Argonautes. 

La troisième partie se déroule dans le bois sacré, où 
les prêtresses d’Hécate se livrent, sous les yeux de 
Médée, à des danses magiques. Présentées d’abord en 
prélude, ces danses offrent un joli effet de rythme, 
d’une originalité qu’on aimerait à trouver plus sou- 
vent; le chœur qui bientôt s’y mêle, répétant le dessin 
de l'orchestre, complète heureusement ce morceau. 
Mais Jason paraît et la passion soudaine de Médée pro- 
voque, dans la partition, des écarts de voix dont Fau- 
teur abuse dès qu'elle veut traduire les sentiments vio- 
lents de l’âme; — sans doute ce procédé lui semble un 
symbole des écarts auxquels la passion entraine ses 
victimes ! — Le duo entre Jason et la fille du roi de 
Colchide est terne; quelques passages bien inspirés, 
puis des banalités, du vide, du remplissage, de médio- 
cres commentaires à l'orchestre: d’ailleurs, sauf le 
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début, cette partie est la moins bonne de l'ouvrage. 
Avec la dernière, nous profitons d’un long récit de 
Jason, récit mouvementé et soutenu par un accompa- 
gnement varié et indépendant de la voix, particularité 
assez rare chez Holmés en général fervente de l’homo- 
phonie. 

Les pathétiques supplications de Médée nous tou- 
cheraient plus qu’elles ne touchent celui qui en est 
l'objet, si elles ne s’entravaient pas dans toute une 
défroque de trémolos ; enfin l'œuvre s'achève par le 
retour du motif du début, caractérisant la Toison d'Or 
et glorifiant la splendeur du prestigieux métal. 


XX 


« Ludus pro Patria » 


Ludus pro Patria, ode symphonique en quatre par- 
ties, diffère des Argonautes par les strophes dont un 
récitant fait précéder chacune des parties. 

Ces Jeux pour la Patrie sont forcément des jeux 
guerriers. Le poème célèbre les devoirs que l’amour de 
la patrie dicte à ses enfants; c’est un appel véhément 
au courage, une enthousiaste invocation aux héros dis- 
parus. Augusta Holmés était très patriote! 

Littérairement l’ode est bien construite, dans le style 
ardent, flamboyant, plus viril que féminin, dont Hol- 
més a l'habitude. On y rencontre des images assez 
vives; la France forge son épée : « Pareils aux batte- 
« ments d’un gigantesque cœur, des coups sourds 
« ébranlent la terre. » | 

« Les étendards sublimes, teints de l’azur du ciel, de 
« la neige des cimes et du sang vermeil des héros ». 
« Donnons-lui » — à la Patrie — tout l’amour de nos 
« cœurs, tout le sang de nos veines et l'œuvre de l'es- 
« prit plus forte que la mort! » etc. (Je vous ai dit 
qu'Holmès faisait une énorme consommation de r et 
une grande économie de teintes sobres !) Sans analyser 
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ses poésies, puisque c’est de la musique qu'il s’agit, 
j'ai remarqué que de son œuvre, en mots ou en notes, 
se dégagent des qualités et des défauts analogues. C'est 
bien compris, c’est souvent médiocrement exprimé. On 
est surtout choqué par le manque de distinction, de 
délicatesse, de finesse. Pourtant à une première lecture, 
les omissions ne se remarquent pas trop, on est plutôt 
bien impressionné par l'allure générale, les sentiments 
passionnés qui s’ennoblissent s'ils se rapportent à la 
patrie. Ne relisez pas : l'effet, tout d’abord favorable, 
s'affaiblirait, parce que les idées sont en surface et 
qu’elles ne recélent ni pensée profonde ou neuve, ni 
raffinements de forme, et cela manque aussi dans sa 
musique. N'y a-t-il pas lieu de soupçonner l'éducation 
poétique assez superficielle d’Holmés d’une influence 
fâcheuse sur son écriture musicale qui côtoie fidèle- 
ment ses poèmes ? Poussée par une très vive imagina- 
tion que ses études incomplètes en littérature ne disci- 
plinaient pas, elle se trouva amenée à inspirer ses com- 
mentaires musicaux d’un verbe non dépourvu de 
lyrisme (bien au contraire !), mais négligé sur divers 
points, et ayant réussi l'accord elle put croire qu'elle 
avait satisfait à toutes les exigences. 

La partition de Ludus pro Patria s'ouvre par un pré- 
lude en larges accords d’une allure imposante et de 
belle sonorité. Le chœur qui suit plaît par son élan, sa 
franchise; l'accompagnement en est traité symphoni- 
quement, et un appel aux preux d'antan, caractéristi- 
que et d’un rythme hardi, s'accorde bien avec son 
sujet. 


e 
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La deuxième partie, intitulée La Nuit et l'Amour, a 
pour raison d'être l'utilité de former une sorte d'oasis 
reposante entre deux parties guerrières. Le morceau, 
présenté d'abord en intermède d'orchestre, a du charme 
comme phrase — passons sous silence une avalanche 
d’arpéges et une grêle de trémolos en guise d’accompa- 
gnement! — s’y enchaîne un chœur, d’un joli effet par 
des redites en appel, reprises à l'orchestre comme un 
écho dont l'insistance est douce (1). Certes on pouvait 
obtenir plus de poésie, et surtout une poésie plus pro- 
fonde, une teinte plus « clair d'étoiles » et conforme au 
nocturne ; quelques trilles, alors qu'il est tout le temps 
question du chant du rossignol, auraient pu jaillir de 
loin en loin, purs et harmonieux ; on s'étonne qu’Hol- 
mès, qui souvent abuse du genre imitatif, ait négligé 
d'appliquer avec tant de propos son procédé. Peut-être 
parce que, justement, l'effet s'imposait presque; voila 
un petit dilettantisme mal placé; mais ne soyons pas 
trop sévères pour une nuit que la lune inonde de clar- 
té, tandis que des amoureux clament ardemment leur 
tendresse, et s’'époumonnent à signaler le chant du ros- 
signol, dont nous ne percevons pas la moindre mani- 
festation. 

La troisiéme partie est la meilleure de Ludus pro 
Patria et l'une des tout à fait remarquables d’Ilolmés. 
Les héroiques forgerons forgent l'épée libératrice de la 
France : « Pareils aux battements d'un gigantesque 
cœur, des coups sourds ébranlent la terre. » Le choc 


(1) La Nuit et PAmour existe pour piano, orgue, deux violons, 
alto et violoncelle. 
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des marteaux est rendu avec éclat par des accords, 
frappant énergiquement, fièrement les trois temps de 
chaque mesure ; l'intérêt se maintient assez longuement 
et une accentuation en forme de canon entre la partie 
haute et la partie basse, semble la répercussion du 
labeur cyclopéen. Le rythme intrépide et robuste, le 
caractère franc et enthousiaste du morceau, évoquent 
excellemment les épées triomphales ou héroïques, et 
on peut dire de ces pages qu'elles sont forgées par un 
ouvrier ayant l’étoffe d’un maître. 

La dernière partie contient une très bonne phrase 
religieuse, le reste en est assez insignifiant. 

En 1888, — 4 et 11 mars — le Conservatoire, dont 
l'accès ne fut jamais très facile, donna deux auditions 
de Ludus pro Patria sous la direction de Jules Garcin ; 
on comprend que, bien exécutée, l’œuvre parut inté- 
ressante ; à présent même on pourrait, en passant, en 
écouter des fragments, non sans plaisir. 


XXI 


« Lutèce » 


Cette « symphonie dramatique » fut couronnée au 
concours de la Ville de Paris ; elle comprend trois par- 
ties pour soli; chœurs et orchestre. C’est, à mon avis, 
la plus correcte et agréable composition de longue 
haleine à l'actif d’Augusta d’Holmés. 

1" partie. « L'aube naît, les grands bois s’emplissent 
« de murmures — Entre les durs roseaux de la brume 
« émergeant — Le fleuve gris strié de sillages d'argent 
« — Jette à l'ombre qui fuit comme un reflet d’armure : 
« C'est la Seine et voila Lutèce! les voilà les hutles à 
« la porte unique étroite et basse, Les filets suspendus 
« et les épieux de chasse. — Lveille-toi, voici le jour; 
« les bois, les champs vont retentir de cris, de rires 
«et de chants! Car le soleil jaillit! » 

Ce tableau est exposé par le récitant, il a été précédé, 
à l'orchestre, d'appels belliqueux de trompettes. Au 
cours de tout l'ouvrage, on retrouvera ces appels, et 
aussi l'espèce de réponse lugubre, s'opposant, impres- 
sionnante comme un glas, au fiévreux entrain des 
batailles. A ce bref prélude et au récit, succède un 
chœur plein de fraîcheur et de grâce. De courtes 
phrases, annonçant l'aurore, se posent sur une har- 
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monieuse symphonie, d’un caractère calme, pastoral, 
un peu mystérieux, comme légèrement voilé de brume 
matinale. C’est une véritable oasis dans l’œuvre plutôt 
violente d’Holmés. Une idylle se place gracieusement 
dans ce cadre : Un Gaulois, une Gauloise, l’homme 
brave, loyal, amoureux, la femme tendre, fidèle, 
dévouée à celui qu'elle aime et dont elle partage le 
zèle ardent pour la Patrie et pour la gloire. Un duo 
entre les fiancés s'imposait : la phrase du Gaulois est 
bien frappée et bien enguirlandée par l'orchestre ; celle 
de la Gauloise a du charme, de la sincérité; ce n’est pas 
mièvre, ce n’est pas banal, ce n’est pas forcé, on res- 
pire le bon air musical. Mais l'appel aux armes 
retentit! c'est la guerre! adieu à l’amour, à la joie du 
foyer!... En des pages expressives, la Gauloise cède à 
la Patrie l'époux prochain, qui, non moins stoïque, 
sacrifie son bonheur à son devoir. Il y a là, musicale- 
ment exprimé, un sentiment de regrets contenus et de 
chaste tendresse qu'il faut d'autant plus apprécier, 
qu'on ne le rencontre presque en nul autre ouvrage 
d'Holmès. 

Deuxième parte : « Le champ de Bataille ». Un long 
morceau pour l'orchestre, bien traité et développé, 
dépeint le combat sans merci entre les Gaulois et les 
Romains. Les motifs guerriers du début se combinent, 
se heurtent haletants parmi le déchainement de la 
bataille, et quand celle-ci atteint au dernier degré 
du carnage, les lourdes basses du prélude annoncent 
le deuil. Les Gaulois ont lutté jusqu’à la mort, main- 
tenant ils gisent sans vie ou expirants. 
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Et voici les Romains vainqueurs! ils avancent sur 
une fière marche, défilent, aigles déployées, boucliers 
étincelants, s'éloignent et disparaissent, laissant der- 
rière eux le champ désolé. 

Les sonneries des trompettes gauloises, si entrai- 
nantes, si ardentes dans la première partie, sont deve- 
nues sinistres, elles forment une sorte de marche funè- 
bre qui accompagne sourdement la déclamation tra- 
gique du récitant : « La plaine est rouge! En vain ils 
« ont lutté cent contre mille, les beaux enfants morts 
« ou enchainés pour la Patrie! Et le bruit de leurs 
« chaînes, le râle de leurs poitrines, sert d'accompa- 
« gnement aux chants d’allégresse des Romains. » Le 
contraste entre les deux marches est dramatique; la 
marche triomphante est vraiment évocatrice, sans 
banalité ni effet forcé, on peut seulement lui reprocher 
de faire songer à la troisième Polonaise de Chopin. 
Puis s'élèvent les plaintes des mourants hantés par de 
poignants souvenirs : leur espoir de victoire, la calme 
douceur de leurs champs, maintenant perdus pour 
eux, le défilé insultant des vainqueurs; tout cela est 
bien traduit musicalement, tramé solidement par lor- 
chestre sous les lamentations en récitatif des mourants; 
puis, peu a peu, les plaintes s'éteignent dans un égout- 
tement de notes : derniers regards, dernières pensées, 
dernières gouttes de sang. 

Troisième partie : Après la défaite. Le récitant — 
« C'est le soir du combat! verse des pleurs, ô mère 
« douloureuse! Ils dorment des pâleurs de la mort 
« couronnés! Ils sont morts tous la face vers les cieux! 
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«Et voici que dans l’ombre en lente théorie, Les 
« femmes, les vieillards et les petits enfants viennent, le 
« cœur gonflé de sanglots étouffants chercher parmi 
«les morts une tête chérie. » 

Sur un monotone dessin, l'orchestre se lamente et 
semble exhaler de douloureux soupirs, que suit exac- 
tement le chœur par de déchirants 


Hé- la-as ! hé-Ja-as ! 











Par intervalles d’autres voix exaltent les vertus des 
trépassés, et après chaque éloge, le chœur répond : 
hélas, hélas! ! L'effet est juste, sans exagération; véhé- 
ments, les regrets montent vers le ciel, les gémisse- 
ments ont l’exaspéralion, puis l’accablement des 
grandes douleurs. 

Voulant conclure dans un sens plus réconfortant, 
Augusta d'Holmès a chargé la fiancée du Gaulois 
vaincu d’exhortations à la joie en l’honneur du glo- 
ricux trépas de celui qui devait être son époux, et de 
ses compagnons. « La mort pour la Patrie c'est Fim- 
« mortalité! Le sang des héros fertilise les champs et 
« fait lever le germe de la gloire! Le souvenir impé- 
« rissable pour ceux qui viennent de périr et la revan- 
« che des fils, seront la conséquence des désastres pré- 
« sents! Réjouissez-vous, réjouissez-vous ! » 

Convaincus sans plus de frais, les désespérés de tout 
à l'heure changent de ton et clament un hymne enthou- 
siaste aux victimes et aux futurs vengeurs. 
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Au lieu de me consoler, cette conclusion me navre, 
car elle déraille de l’excellente voie jusque-là suivie. 
Pour faire accepter un brusque et conventionnel revi- 
rement, il fallait un beau jaillissement musical; au 
contraire, l'inspiration se dérobe soudain et abandonne 
l'auteur qui semble s'être battu les flancs pour trouver 
une faible réminiscence de l’ilymne triomphal du 
Prophèle : « Roi du ciel et des Anges ». Ainsi finit cette 
Lutèce, dont on regrette de ne pouvoir annuler les vingt 
dernières pages, qui affaiblissent un ouvrage vraiment 
intéressant au double point de vue de l'inspiration 
et de l'exécution. Sans que la science s’y montre trans- 
cendante, on n'en constate pas l'insuffisance comme 
dans d’autres compositions d'Holmès ; elle répond 
simplement, mais correctement et expressivement, 
aux exigences du sujet; il y a tout à la fois indépen- 
dance et accord entre les voix et l'orchestre, tout cela 
de façon soutenue, sauf pour une fraction assez 
minime comparativement. En outre, le style, beaucoup 
plus simple et contenu que de coutume avec notre 
exubérante musicienne, est exempt des abus de gros 
effets, des vulgarités et des négligences dans le goût 
rencontrés plus ou moins à travers les partitions d'Au- 
gusta Holmés. 


XXII 


« La Montagne noire » — Le libretto 


La Montagne Noire, plus que les trois poèmes sym- 
phoniques précédents, prête le flanc à la critique; 
néanmoins cet opéra, dont les représentations sur 
notre première scène lyrique font foi de l'estime en 
laquelle était tenue son auteur, prouve une capacité 
de travail non dépourvue d'envergure et de souffle; de 
plus il montre nettement ce que produit, même avec 
un bon appareil, un cliché brutal, sans retouche, sans 
précaution, et nous rend très sensible le résultat d’un 
labeur en surface sous une direction peu clairvoyante. 

Scénario et musique observent, dans la Montagne 
noire, la coupe traditionnelle : chœurs d’entrée et de 
fin d'actes, morceaux développés pour les principaux 
personnages, ballet, duos, trios, déploiement de mise 
en scène et hécatombe finale. Un beau ténor amou- 
reux, un sévère baryton, une basse sacerdotale, une 
soprano enchanteresse, une austère contralto et, 
comme sujet supplémentaire, une deuxième so- 
prano, sacrifiée celle-là, la pauvre, à son irrésistible 


rivale! 
L'idée première du poème de la Montagne noire dut 
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être suggérée à l’auteur par une coutume en honneur 
chez certaines peuplades à demi-sauvages de l'Orient, 
et qui était celle-ci. Quand, à la suite de victoires com- 
munes ou de dévouements réciproques, deux jeunes 
hommes échangeaient un serment de fraternité, rendu 
sacré aux yeux de tous par un rite, variant selon les 
contrées, ils devaient marcher au même but sans jamais 
s’écarter l’un de l’autre, demeurant solidaires dans 
Thonneur ou l’opprobre, dans la gloire ou la défaite, et 
résolus, chacun de son côté, à sacrifier, s’il le fallait, sa 
vie pour le frère choisi, accepté, sous ces conditions, 
en toute liberté. Ce serment à peine prononcé par les 
deux frères d'armes, Mirko et Aslar, guerriers monté- 
négrins qui viennent de vaincre les Turcs envahis- 
seurs, une jeune Turque, Yamina, poursuivie par les 
Montagnards prêts à la mettre à mort, fait irruption 
en demandant grâce. Mirko, pourtant fiancé à Héléna, 
subit le charme de l’étrangère et use en sa faveur du 
droit de sauver une ennemie en la gardant prisonnière 
sous son toit. Héléna, puis Aslar, s’apercoivent du 
trouble où l’aspect de Yamina plonge Mirko, et Aslar 
déclare : « Frère, il eût mieux valu Ja tuer tout à 
l'heure ! » Le fait est que cette dévorante passion ne 
représente pas une sinécure pour Je pauvre ami, qui 
tout le long de l’ouvrage va s’efforcer d’arracher Mirko 
à la fatale séduction. C'est l'éternelle lutte entre le bien 
et le mal, le devoir et l'amour, lange et le démon. Au- 
gusta Holmés a doublé l’une des parties adverses au 
moyen d’Aslar et d’Héléna, — personnifiant la Patrie 
et la Fidélité, — liguées, contre la féline Yamina. Natu- 
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rellement ce renfort ne peut contrebalancer la Passion 
Toute-Puissante, et Aslar se voit dans la triste néces- 
sité de poignarder son frère pour ne pas l’abandonner 
à l’ignominie. Divers épisodes relient le point de départ 
à la conclusion, et quelques fluctuations se produisent 
avec l'intention de maintenir l'auditeur indécis sur 
le résultat final. Ce but n’est pas atteint : Dès l'entrée 
de Yamina nous savons que Mirko lui sacrifiera tout ; 
les semblants d’indécision du jeune homme, la timide 
tentative d’Héléna pour reconquérir son fiancé, les 
grandes phrases rééditées à tout moment par Aslar, 
nous laissent l'impression d'être de simples prétextes 
pour prolonger le spectacle et permettre à l'opéra de 
dérouler tous ses morceaux et tous ses effets; donc 
l'intérêt languit ou est nul. 

Ce défaut provient moins des situations elles-mêmes, 
elles sont soutenables, que de la façon dont elles sont 
traitées et dont sont traités les personnages qu'il eût 
fallu moins conventionnels pour nous attacher. Nous 
ne comprenons pas l'esclave turque, principale héroïne ; 
d'emblée, elle pense à séduire Mirko pour se soustraire 
à la captivité, soit; mais ensuite, sa liberté reconquise, 
pourquoi s'obstine-t-elle à retenir le fiancé d’Héléna et 
4 le rendre parjure envers tous? L’aime-t-elle? Veut- 
elle en faire un allié pour ses compatriotes les Turcs ? 
Ou agit-elle par perversité, uniquement? Rien ne nous 
instruit sur la version 4 adopter. 

Héléna apparaît aussi bien flou, bien peu énergique 
pour défendre son bonheur; une seule fois elle s'ap- 
proche de son fiancé, lui rappelle sa tendresse et les 
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promesses échangées, puis, l’ayant décidé à chanter 
avec elle une prière en duo, s'éloigne, toute tran- 
quille, laissant Mirko aux prises avec Yamina, qui, 
elle, traite des sujets infiniment plus capiteux qu'une 
invocation à la Vierge. 

Après cela, nous ne savons plus trop ce que devient 
la douce sacrifiée qui reparaît juste pour voir fuir son 
promis et Yamina tendrement enlacés, pousse des cris 
perçants, — auxquels accourent Aslar et compagnie, 
— dénonce la félonie de Mirko et s'abat, évanouie ou 
morte. 

Et Mirko, tiraillé en tous sens? Mon Dieu, il se prête 
assez volontiers à ces exercices d’élasticité, ce qui est 
très humain et surtout très masculin! Cependant, 
ayant vu son frère d'armes poignardé par Yamina — 
rassurez-vous, le coup n’est pas mortel, nous ne som- 
mes qu'au troisième acte et il y a en a quatre! — il a 
laissé fuir sa maîtresse, pour se lamenter et se faire 
tuer près de son ami; puis cet ami ressuscitant, Mirko 
lui rejure soumission et tendresse à toute épreuve. Et 
voici qu’à l'acte suivant, sans que nous ayons rien vu 
ou entendu de nature à motiver ce regrettable revire- 
ment, nous retrouvons le versatile Mirko irrémédiable- 
ment traître envers les siens, et livré à la belle courti- 
sane Turque, dont il partage la vie voluptueuse. L’ar- 
rivée d’Aslar, en ce lieu de débauche, est dramatique, 
mais son dernier stratagème, consistant à tuer Mirko 
pour lui garder au moins sa réputation sauve, ne nous 
touche pas, car il ne s‘immole pas lui-même pour le 
bien de son frère, et s’il tombe aussitôt, frappé à mort, 
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c'est au hasard d’une balle de ses propres soldats ve- 
nant mettre à feu et à sang le palais de l’ennemie. 

Autre défaut du livret : Les situations et les person- 
nages s’apparentent à Tannhaüser et à Carmen. De 
Tannhaiiser, c'est le même conflit entre le ciel et l'en- 
fer se disputant une âme. Dans la Montagne noire, 
Vénus est devenue Yamina; Elisabeth, Héléna, et Wol- 
fram, Aslar. Mais combien les « sujets » de Wagner, 
malgré le côté fabuleux de l'aventure, apparaissent 
humains et vrais de tout temps : Elisabeth, si « jeune 
fille », tendre et dévouée; Tannhaüser, si fier et sensi- 
ble malgré ses erreurs. Quelle émotion nous étreint 
pendant le défilé des pèlerins absous, parmi lesquels 
Elisabeth cherche en vain celui qu’elle attend, pour 
qui elle a tant prié et va offrir sa vie à Dieu! Combien 
est poignant, un peu après, le récit de Tannhaüser, 
apprenant à Wolfram la malédiction éternelle qui l’ac- 
cable, et quand, par désespoir, il va retourner à Vénus, 
que l'intervention de son ami est touchante d’après la 
tendresse devinée pour Elisabeth! Enfin, le drame 
wagnérien nous laisse sur une impression pure et con- 
solante; Tannhaüser est sauvé du Vénusberg par le 
cher nom d’Elisabeth, et son âme rachetée par la 
pieuse fille donnant sa vie en expiation des péchés de 
celui qu’elle adore. Que nous sommes loin de ce mou- 
ton devenu enragé, nommé Héléna, dans l'opéra d’Hol- 
més, de ce facheux Aslar, et de toutes les marionnettes 
de la Montagne noire! 

Voyons maintenant les similitudes avec la Carmen de 
Bizet. 
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Mirko, comme don José, est aimé d’une charmante 
fille, qu'il aime, et sa vie coulerait heureuse sans une 
passion soudaine, irrésistible pour une créature per- 
verse. Comme Micaëla, Hélena tâche de ramener à elle 
son fiancé. Comme don José, Mirko a des remords, 
mais Yamina, de même que Carmen, survient, elle 
danse, se montre amoureuse, excitante... toutes les bel- 
les résolutions de don José, ou de Mirko, s’évanouis- 
sent, la passion néfaste méne jusqu’au crime ou jus- 
qu’à l’ignominie celui qui dans la vertu cit trouvé le 
bonheur durable. 

Seulement, les personnages de Mérimte, si puissam- 
ment et profondément rendus par Bizet, sont pleins de 
vie : nous les voyons, nous les comprenons, nous agi- 
rions comme eux. Carmen est la bohémienne indépen- 
dante et passionnée, jouant avec la même virtuosité des 
castagnettes ou du couteau; fataliste, disputeuse, 
inconsciente, coquette et sujette à caprices violents! Le 
beau brigadier, don José, puis le prestigieux toréador, 
Escamillo, en bénéficieront. Don José, lui, est un simple 
et brave garçon, il subit une sorte d’ensorcellement 
émanant de l’impudente cigarière; peut-être, néan- 
moins, finirait-il par lui échapper, s'il n’était point 
jaloux. Malheureusement, la jalousie le tenaille ; elle l’a 
armé contre son supérieur; plus tard elle le retient, 
plus que l'amour, quand il suppose que sa maîtresse 
souhaite la liberté pour courir à de nouvelles aventu- 
res. À la fin, la pensée que Carmen le repousse afin de 
rejoindre un autre amant l’affole et le conduit au 
meurtre. 
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Tout cela nous émeut parce que nous sentons la 
souffrance du malheureux envoûté, parce que le drame 
final est la conséquence fatale des natures et des situa- 
tions. Nous l’avions pressenti dans la scène des cartes, 
nous l'avions vu s'approcher à la crise de violence de 
don José, quand, brutalisant Carmen, il lui dit — et 
avec quel accent musical! — : « La chaîne qui nous lie 
nous liera jusqu’à la mort! » Et lorsque, après Carmen 
énamourée au bras d’Escamillo, arrive don José, mal- 
gré ses pitoyables supplications, nous savons qu’il est à 
bout, et, connaissant l’inflexible caractère de la Zingara, 
nous éprouvons le frisson d'angoisse devant le drame 
que plus rien ne peut éviter ou repousser. 

C'est donc la prévision d’une conclusion tragique qui 
augmente l'intérêt de Carmen, en la rendant si drama- 
tique; une conviction analogue enlève au contraire l'in- 
térêt à l'intrigue de la Montagne noire. Cela semble sin- 
gulier, mais s'explique à la réflexion. Premièrement 
Holmès, en grandissant et grossissant ses héros, les a 
déformés; ensuite ce qui était naturel, pathétique entre 
des êtres en chair et en os, vibrant aux heurts de la vie, 
devient invraisemblable et surtout ne nous touche 
plus de la part d'espèces de fantoches dont nous 
voyons tirer les ficelles. La menace, dans Carmen, est 
graduée; les scènes où l’on sent l'orage s’amonceler, 
préparant le terrible coup final, sont variées, animées ; 
celles de la Montagne noire semblent figées : de la pre- 
mière à la dernière, c'est, avec une voix caverneuse : 
« Le renoncement ou la honte! le devoir ou la mort!! » 


XXHI 


« La Montagne noire » 
La Musique 


Mais si le rapprochement littéraire des admirables 
opéras de Wagner et de Bizet est si peu favorable à 
Augusta Holmés, que dire du rapprochement musical ? 
Et comment la femme intelligente qu'était Ilolmès ne 
s’est-elle pas avisée de la maladresse qu'il y avait à pro- 
voquer des comparaisons avec de pareils chefs-d'œuvre? 
N'en faisons plus; d’ailleurs dans le domaine des sons, 
toute similitude a disparu. 

Au cours des quatre actes de la Montagne noire, on 
trouve à profusion les défauts coutumiers à son auteur : 
Style homophone et pompeux, partie symphonique 
accusant la négligence, les lacunes en science; puérilité 
extrême dans le soin de commenter chaque mot par 
accompagnements imitatifs, arpèges harpistiques égre- 
nant les plus insignifiants accords, gammes lachées à 
tort et A travers, trémolos déchainés pour caractériser 
une situation menacante, pour renforcer un crescendo, 
pour imiter le fracas des batailles, les perturbations 
atmosphériques, pour activer les entrées intrépides ou 
les sorties tumultueuses, commencer ou finir un acte, 
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ou, encore, pour sauver la situation quand Holmès ne 
sait plus trop comment soutenir ses chants. Oh! ces 
malheureux trémolos à tout faire!!... il faut déplorer 
qu'ils ne soient pas proscrits à titre d'infraction grave 
aux règles de l’harmonie ! sans eux, sans leur secours 
de pacotille, Ilolmés, obligée à des efforts d'un ordre 
supérieur, dont elle était susceptible, se fût doublée en 
valeur. 

Dans son opéra, elle abuse encore des courtes phra- 
ses en quatre mesures s'achevant toujours par la 
cadence parfaite. La monotonie de ce procédé s'aggrave 
presque toujours d'un effet de voix, précédant l'aboutis- 
sement sur la tonique, comme pour solliciter les 
applaudissements; et les intervalles de septièmes 
ascendantes, suivies d’octaves descendantes, se repré- 
sentant A tout propos, on finit par être excédé de ces 
coups de gosiers en fusées retombantes. 

Une autre grave faiblesse est imputable à l’orchestra- 
tion qui ne répond nullement à ce que le sujet exigeait; 
ni cohésion, ni consistance dans le quatuor ; des éclats 
de cuivre, de ci de là, én guise de puissance orches- 
trale. En différentes partitions, Holmés, à défaut de 
maîtrise complète, fait preuve d'une certaine sûreté de 
main. Craignit-elle, dans la Montagne noire, de couvrir 
les voix? s’acquitta-t-elle trop hativement de Vinstru- 
mentation? Sa négligence sur ce point est incompré- 
hensible, et cet orchestre, sans solidité, sans sonorités 
homogènes et d’un intérêt à peu près nul, eût déparé, 
déprécié un ouvrage de grande valeur sur tout autres 
points. 
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La Montagne noire est construite sur plusieurs leit- 
motiv, qui l’enguirlandent comme une simple tonnelle. 
Les deux principaux devaient, dans l'esprit de l'auteur, 
former une intéressante opposition en personnifiant 
Yamina et Aslar, c’est-à-dire, d’une part, la séduction, la 
volupté, de l’autre côté, la loyale rudesse, le devoir ; là 
l'inexorable amour, ici l'inexorable honneur! Un troi- 
sième leit-motiv symbolise le serment échangé entre les 
deux frères d'armes ; il a l’allure d'une marche héroi- 
que, se montre consciencieusement à chaque allusion 
au pacte sacré, et à la fin, après la mort d’Aslar et de 
Mirko, tourne à la marche funèbre, affirmant ainsi son 
savoir-vivre de leit-motiv. Une quatrième phrase, d’un 
caractère populaire assez gracieux, revient à la mélan- 
colique Hélèna. 

En principe, je ne vois pas de raison pour être hostile 
au leit-motiv qui apporte une certaine unité dans les 
œuvres de longue haleine. Augusta Holmès n’en a pas 
mal joué dans son opéra, et a échafaudé adroitement 
son quadrille. À remarquer le trio entre Yamina, 
Hélèna et Mirko, où le chant de pieuse tendresse des 
fiancés est accompagné par la phrase voluptueuse de la 
Turque, semblant se rire des pures promesses et les 
narguer; un peu plus loin, le thème d’Héléna, déformé 
à l'orchestre en une insolente parodie, tandis que la 
rivale ennemie exprime sa colère devant les hésitations 
de Mirko, rend bien la situation, ajoute avec à-propos 
aux paroles et à l'impression. A la fin, la phrase de 
Yamina, devenue un accompagnement aux remords de 
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Mirko, produit bien l'effet de l’enlacement fatal auquel 
l’'amoureux monténégrin n’a pu se soustraire. 
Malheureusement, ces motifs, si fréquemment enten- 
dus et bien combinés en général, ne sont pas heureux, 
même pour une audition unique. Cette méthode de 
composition exige, avec beaucoup de tact, une grande 
aisance technique procurant les moyens de varier, de 
transformer les thèmes par les modulations, le rythme, 
la polyphonie vocale et intrumentale. Pour supporter 
de fréquentes répétitions et même y gagner, des phra- 
ses dont la distinction ou la profondeur ne permet la 
complète pénétration qu'après plusieurs redites, sont 
les meilleures; ou alors nous les voulons enchanteres- 
ses dans leur géniale simplicité; je citerai comme 
modèle de ce genre celle qui personnifie la Salammbô 
de Reyer; c’est un chef-d'œuvre de charme poétique, 
inoubliable autant qu’émouvante: d'emblée elle nous 
a conquis, nous l'avons nettement saisie, pourtant sans 
modification, et bien souvent elle peut réapparaître, 
nous n’éprouvons nulle lassitude, au contraire, chaque 
retour augmente notre ravissement et le porte jusqu’à 
une délicieuse extase. Or, Holmès ne se montre pas 
familière d’exquises simplicités, ou de subtilités savou- 
reuses ; pour comble, sa notion du bon et du mauvais 
l’a abandonnée dans la Montagne noire, et ce sont les 
thèmes les moins heureux dont elle fait un usage im- 
modéré. Se figurant créer une atmosphère conforme au 
sujet, répandre une intéressante couleur locale dans sa 
partition, notre musicienne a adopté, pour tout ce qui 
se rapporte à Yamina, l'allure traînante, les harmonies 
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et le rythme monotones de la musique orientale; elle 
n’a réalisé qu’une banale contrefaçon mauresque, rap- 
pelant ce qu’on entend dans les Concerts tunisiens, où 
de prétendues Almées miment des danses plus lascives 
qu’exotiques, tandis que des hommes brunis artificiel- 
lement et accroupis dans des écroulements d’étoffes 
blanchâtres, s’obstinent, du souffle et des doigts, contre 
des instruments bizarres avec lesquels ils semblent 
faire corps. 

Ainsi traités, a l’encontre de l'originalité, de la 
saveur capables de répandre un caractére particulier 
dans la partition, le leit-motiv de la courtisane turque 
devient de plus en plus déplaisant en se prodiguant, en 
saggravant d’un développement en forme de valse 
pour souligner les poses provocantes de la belle 
esclave; il se glisse partout, pareil à une ceillade de 
mauvais lieu, s'insinue sous tous les chants de Mirko, 
imite les roucoulements, les miaulements, les pâmoi- 
sons, se livre, sur l'échelle chromatique, à une gym- 
nastique littéralement exaspérante, et tourne au burles- 
que quand il sert à gémir le nom de Yamina : 


Ya- mi na Ya- mina- 
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La phrase d’Aslar, et celle qui illustre le fameux 
serment, si mal observé par Mirko, sont du genre 
grave et noble; elles soulagent bien un peu de l’obsé- 
dant motif de l'héroïne, mais ne sont pas d'essence 
assez pure ou précieuse; elles sont surtout trop ampou- 
lées pour supporter victorieusement les redites accu- 
mulées, se dressant, avec ou sans l’emphatique Aslar, à 
chaque page, poursuivant, comme un remords acharné, 
le faible Mirko qui, entre elles et le thème de séduction 
de Yamina, mérite une profonde pitié. 

Holmès s’est trompée foncièrement dans la Monta- 
gne noire; elle a mal choisi son sujet et l’a médiocre- 
ment traité. En ce qui concerne la partition, ce sujet 
lui fut d'autant plus défavorable qu’il autorisa des allu- 
res orientales (qu Holmès, insuffisamment soucieuse de 
raffinements, traduisit de façon vulgaire) et des crises 
passionnées dont l’auteur des Griffes d'or ne pouvait 
guère éviter l’abus et le laisser-aller. Sur un terrain 
brûlant, l’exacte mesure se perd facilement avec les 
natures ardentes, et cela sans qu’un contrôle soit pos- 
sible pour déterminer la ligne distinguant le sublime 
du mauvais goût ou du ridicule. 

Quand le libretto offre d’autres situations, l'inspira- 
tion s’améliore infiniment; ainsi, nous trouvons au 
second plan, dans un style plus simple et agréable, le 
rôle d’Héléna, qui est charmant; celui de Dara, la 
mère de Mirko, et du prêtre Sava. Ce ne sont pas les 
seules bonnes pages de la partition. La scène d’intro- 
duction du premier acte ne manque ni de mouvement 
ni de couleur : pendant qu'au loin la fusillade éclate, 








M'e Torni (Une Almée) el M. ALVAREZ (Mirko) 
Scène du 4° acte de la Montagne Noire 
(Cliché Benque). 
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les femmes prient et se lamentent, sauf Dara farouche 
et stoïque; c’est, dans la note vigoureuse, le meilleur 
morceau d'ensemble. Il faut ensuite remarquer le chant 
d'entrée d’Aslar et de Mirko, presque constamment 
réuni et sans accompagnement, il est franc et hardi ; 
l'air de Mirko : « Qu’ai-je donc? pourquoi suis-je 
ainsi? » exprime bien l’anxiété douloureuse et passion- 
née quil’agite; sa phrase : « Que de nuits, que de jours, 
j'ai supporté l’ineffable martyre! » est pleine d'ardeur 
tendre, ainsi que le duo qui s’y enchaîne; au second 
acte, le Lied de Yamina empreint de mélancolie, sur un 
rythme persistant et original des bois qui accompa- 
gnent; le duo d’un caractère religieux, entre Hélèna et 
son volage fiancé. Au quatrième acte, après un diver- 
tissement avec chœurs bien réussi dans le genre volup- 
tueux, nous arrivons enfin à une scène émouvante, 
texte et musique : Pour s’étourdir sur son infamie, car 
il est tombé dans la pire débauche et a renié tous ses 
serments, Mirko, excité par Yamina et par d’impudi- 
ques Almées, s’enivre; mais soudain, une voix étran- 
gère réclame aussi: « A boire! » A la stupéfaction de 
tous, c’est Aslar qui vient se mêler à V’orgie! Cette 
feinte, pour faire jaillir ce qui peut subsister de bons 
sentiments chez lamant de Yamina, provoque bien 
le sursaut espéré; la déchéance du frère pur et loyal 
entre tous, bouleverse le frère coupable ! il s’arrache des 
bras de sa fatale maîtresse, il secoue l'ivresse qui le 
dominait, et crie avec horreur : « Va-t'en! ici on se 
déshonore! » Et Aslar répond : « Tu t'es déshonoré! — 
Va-t'en, » répète Mirko éperdu, « on devient lâche ici! 


108 AUGUSTA HOLMES ET LA FEMME COMPOSITEUR 


— Tu l'es bien devenu ! — Moi, je suis perdu, damné! 
Mais toi ! ! va-t’en. — Je me damne avec toi! — Aslar 
fuir son pays? — Ta patrie est la mienne! — Ta 
gloire ?... — N’as-tu pas abjuré la tienne? — Et ton 
Dieu?... — Tu n’es plus chrétien! » Ce duo pathétique 
est vivement rendu par le chant sobre et énergique, 
comme l'accompagnement, et Holmès a trouvé de 
véhéments accents quand Mirko donne à Aslar l’ordre 
suppliant: « Va-t'en ! va-t'en ! laisse-moi! » 

Un autre morceau parmi les meilleurs de l'opéra est 
le duo caressant, puis extasié, entre Mirko et Yamina à 
leur arrivée dans la Montagne. Bien développé, bien 
conduit sur des phrases tendres et harmonieuses qui 
se répondent, puis s’enlacent, il est bien accompagné 
et offre un contre-chant d’un effet trés prenant. Chanté 
par Alvarez et Lucienne Bréval, il bénéficiait de la plus 
adorable des interprétations et ne pouvait que ravir 
l'auditoire ; du reste, le succès alla aux pages d'album 
permettant de jouir du talent des artistes dont, à l’una- 
nimité, la presse loua le mérite et l’ardeur pour défen- 
dre une cause qu'il était impossible de faire triom- 
pher. 

Froidement accueillie dans son ensemble, la parti- 
tion n’eut que peu de représentations ; dans les coulis- 
ses on l’appelait « le Four noir ». Certes, elle compor- 
tait des erreurs capitales et ne pouvait fournir une bien 
longue carrière, cependant elle méritait un sort moins 
sévère ; des raisons indépendantes de ses faiblesses ne 
furent pas étrangères à son échec, qui, en tout cas, se 
trouva accentué par une sorte de cabale, méchamment 
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organisée contre Holmès. Tout ne se passe pas toujours 
loyalement dans le monde ! Si les artistes ou les ques- 
tions artistiques sont en jeu, les vilenies se compli- 
quent d'autant plus, grâce à des sensibilités et suscepti- 
bilités toujours à l'état suraigu, transformant les irrita- 
tions en blessures, et en blessures vite venimeuses, sou- 
vent mortelles. Et puis, il faut bien reconnaître que, 
dans ces régions un peu spéciales, les questions d’a- 
mour-propre acquièrent une importance toute parti- 
culière et qu'un insuccès équivaut parfois à un arrêt de 
mort. 


XXIV 


L'avenir pour la femme compositeur 
Adieu à Holmès. 


J’abandonne quelques compositions de second plan 
et de moindre importance, elles n’apporteraient aucune 
appréciation nouvelle pour ou contre Holmés. En défi- 
nitive, ce sont ses poèmes symphoniques, Ludus pro 
Patria, Lutèce, les Argonautes, qui donnent le mieux sa 
mesure et dépassent le niveau des habituelles composi- 
tions féminines. Quand le sujet ala bonne fortune de 
trouver un filon favorable, quand le sujet lui-méme 
soulève Holmés et la maintient, elle se surpasse, comme 
dans Lutèce et certains fragments des Argonautes, de 
Ludus pro Patria, méme de la Montagne noire, pour 
m'en tenir à ses principaux ouvrages; dans d’autres 
cas elle s'effondre par défaut de méthode, par négligence 
de toutes sortes. Tantôt nous sommes étonnés qu'ayant 
écrit des pages pitoyables elle en réalise d'excellentes, 
en tout point différentes de celles qui nous déplurent ; 
tantôt nous demeurons confondus de ce que, suscep- 
tibles d'une réelle supériorité, elle se contente, ailleurs, 
des pires inepties; mais en dépit d’inégalités, d’er- 
reurs, d’inconséquences, ce fut vraiment une artiste et 
une artiste bien digne d’attention. 
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Depuis Augusta Holmés, nos « compositrices » con- 
nues n’ont pas donné des preuves trés sensibles de 
valeur transcendante, et leur nombre ne semble pas 
s’accroître ; faut-il le regretter ou s’en réjouir ? Cepen- 
dant, il y a effort, manifestation dans la voie du pro- 
grès ; dernièrement une jeune fille était admise à con- 
courir pour le prix de Rome, peu s’en fallut qu’elle sor- 
tit victorieuse de la loge, et sa réussite incomplète ne 
signifie pas son indignité de la haute sanction : tant de 
maîtres ne furent pas prix de Rome! tant de prix de 
Rome ne devinrent pas des Maîtres ! ! 

D'une autre femme on annonce qu'un ouvrage 
important est reçu à l'Opéra (1), le premier depuis la 
Montagne noire, c’est-à-dire depuis dix-sept ans. Et le 
goût, les habitudes actuelles ne s’accommodent plus de 
ce qui pouvait convenir naguère ; des œuvres du genre 
de celles d’Holmés sont irrémissiblement bannies. On 
admettrait l'absence totale d'idée, de préférence à l'in- 
suffisance de ce qui peut s’acquérir par l'étude. Raison- 
nablement, ce choix apparaît fort judicieux : le travail 
accroît sûrement les qualités naturelles; sans culture 
approfondie, ces qualités végètent, s’étiolent ou som- 
brent, et plus elles sont considérables, plus elles 
exigent de ressources techniques. Après tout, les dons 
créateurs s’avéreraient-ils trop faibles, l'étude formerait 
toujours des musiciennes dont il risquerait de sor- 
tir une interprète hors ligne; une nouvelle Clara Schu- 


(x) Pai déjà mentionné l’époque de achèvement de cette étude 
en avance sur les représentations du Cobzar à l'Opéra. 
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mann qui, elle, travailla la fugue et le contrepoint, ne 
serait vraiment pas superflue. 

Que sera, dans l’avenir, la femme compositeur ? On 
n'ose répondre, depuis trop peu de temps les femmes 
s'orientent sérieusement vers la composition musicale 
pour en avoir pénétré tous les secrets. En dehors de 
l'atavisme direct entre parents, il existe un atavisme 
général, moins défini, bien plus atténué, mais certain. 
En ce qui concerne les musiciennes, je crois qu’il faut, 
échelonnées, plusieurs vies consacrées à une sorte d’in- 
cubation, pour permettre ensuite à notre esprit d’éla- 
borer toutes les beautés de la musique — en admettant 
qu'elles nous soient complètement assimilables! — 
Sans doute il y aurait témérité à réclamer aux temps 
futurs une Bach ou une Berlioz; mais grâce à de fruc- 
tueux exemples, grâce à l’approfondissement des mul- 
tiples ressources de la science harmonique, grâce aux 
travail patient, sévère, et plus encore peut-être à l’édu- 
cation ferme et disciplinée de la pensée, on peut espérer 
d'heureuses métamorphoses parmi les musiciennes 
aspirant à cribler de petits points noirs le papier à 
musique. 

J'imagine qu’une école féministe pourrait éclore; 
je l'imagine d’un genre particulier par la délicatesse, le 
charme, l’imprévu ; un peu capricieuse mais très cap- 
tivante et poétique, de style spirituel et pur avec d’in- 
finis raffinements de forme, ou, au contraire, de forme 
purement simple, pour des inspirations mélodiques un 
peu abstraites, Un peu Mozert, un peu Chopin, un peu 
Debussy, comme esprit, âme et corps, le tout absolu- 
ment original, sincère et sincèrement attachant. 
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Quand viendra le temps dont je rêve, s’il vient 
jamais, le nom d’Augusta Holmès, malgré son allure 
souveraine, sera effacé de toutes les mémoires; qu'im- 
porte ! aucune faculté supérieure ne se perd totalement ; 
— combien d’entre les humains ne sont qu’obscurs mais 
indispensables outils sous une main formidable régissant 
mystérieusement les destinées du Beau ou du Progrès | 
Holmès a agi pour la bonne cause en apportant, même 
un peu brute, sa pierre au sublime édifice de l’art mu- 
sical. En faveur de ce palais enchanté, d’où émane le 
plus divin langage, d’où se répand la plus délicieuse 
lumière, agissons selon nos moyens, souvent bien 
modestes, mais agissons avec toute notre ardeur, sans 
mesurer nos efforts ou notre labeur; le travail est la 
plus belle des actions soutenues, l’art est le plus su- 
perbe des travaux, et la Musique est le plus parfait des 
Arts. Qui lui consacre son intelligence et sa vie a droit 
à l'hommage d'un souvenir : c’est cette légère branche 
de laurier, un peu épineuse, hélas ! que je dédie à lau- 
teur de Lutèce, avec l'espoir d’une forêt d'arbustes, 
symbolisant la victoire, moissonnée dans l'avenir par 
les jeunes et patientes sœurs d’Augusta Holmès. 


OCTOBRE 1911. 


COMPOSITIONS (Paroles et Musique) 
D'AUGUSTA HozMËs 





Opéras 
Héro et Léandre. 
Astarté. (1) 
Lancelot du Lac. 
La Montagne noire. 


Symphonies 
Andante Pastoral. 
Au pays bleu (suite). (Oraison d’aurore — En mer — 
Sorrente). 
Ode triomphale. 
Hymne à la paix. 
Roland furieux. 


Poèmes et Odes symphoniques 
Lutèce. 
Irlande. 
Ludus pro Patria. 
Pologne. 
Les Argonautes. 
Androméde. 
Hymne à Apollon. 


(1) Ces trois opéras cités parmi les œuvres d’Holmés ne sem- 
blent pas avoir été édités. 
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Chant et Orchestre 


La vision de sainte Thérèse (soprano et orchestre). 
La chanson de la Caravane (chœur et orchestre). 
Retour (chœur à quatre voix). 

La vision de la Reine (voix de femme soli et chœur). 
Hymne à Vénus. 

Danse d’Almées (chœur à quatre voix). 

La fleur de Néflier (ténor et chœur). 


Duos 
Dans les bois. 
La Princesse neige. 
Le Pays du Rêve. 


Chants religieux 


In exitu Israël (psaume). 
Veni Creator (motet). 


Piano seul 


Ce qu'on entendit dans la nuit de Noël. Prélude extrait 


des Contes mystiques de Bordèse. 


Au pays bleu (suite). (Oraison d’aurore — En mer — 


Sorrente.) (Transcription de Messager). 


Polonaise. 
La Nuit et PAmour (extrait de Ludus pro Patria). 


Piano à quatre mains 


Andromède (Poème symphonique). (Transcription par 


Missa.) 


Au pays bleu (suite). Oraison d’aurore — En mer — 


Sorrente. (Transcription par Messager.) 


Piano, Orgue, deux Violons, Alto et Violoncelle 


En mer (de la suite Au pays bleu). 
La Nuit et l’Amour (extrait de Ludus pro Patria). 
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Mélodies — Chant et Piano 


A celle que jaime. 

L'Amour. 

L'Amour qui chante. 

À Trianon. 

Au bois dormant. 

Au delà. 

L’Aubépine de saint Patrick. 

Au jardin des Dieux. 

Aux heureux. 

Aubade habanera. 

Au pays. 

Barcarolle. 

Beau batelier de Mitylène. 

La Belle au Roi. 

La Belle Madeleine. 

Berceuse. 

Le Brick de l'Espérance. 

La Bergère. 

La Cerise. 

C’est un oiseau du bois sau- 
vage. 

Chanson Catalane. 

Chant de l’ange Israël. 

Chanson de Jean Trouvaire. 

Chanson des Gars d'Irlande. 

Chanson du Chamelier. 

Chanson du Cavalier. 

Chanson du Page. 

Chanson lointaine. 

Chanson persane. 

Charme du jour. 

Charme du Soir (Sérénade). 

La Chatte blanche. 

Le Chemin du Ciel. 


Le Chevalier Belle-Etoile. 
Le Chevalier au lion. 
Le Chevalier du Ciel. 
Le Clairon fleuri. 

Le Chateau du Rêve. 
Coucher de Soleil. 

Dans un parc «bandonné. 
Deux enfants de Rois. 
Dieu sauve Ja France. 
Dans les boutons d’or. 
Dans mon cœur. 

En chemin. 

L’Eternelle idole. 
Evocation d’amour. 

Les Exilés. 

Le Fil du cœur. 

Fleur de neigc. 

Garcia Perez. 

Les Griffes d’or. 
Guerriére. 

Les Heures. 

L’Heure rose. 

L’Ileure d’azur. 
L'Heure de pourpre. 
L'Heure d’or. 

Hymne à Eros. 

Hymne à Séléné. 
Hymne au Soleil. 
Invocation. 

Journée fleurie. 

Kypris (berceuse). 

La Lampe merveilleuse. 
Les Lavandières. 

La Légende de l’Amour. 
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Le Lys bleu. 
Marche gauloise. 
Mignonne. 

Les Moutons des Anges. 
Message d'Amour. 
Ne m'oubliez pas. 
Nocturne. 

Noël. 

Noël d'Irlande. 
Not Amor. 

Nox silentinne. 
L'Oiseau bleu. 
L’Opprimée. 
Olgier le Danois. 


Pareil à la mer profonde. 


Parmi les Meules. 
Prière. 

La Princesse. 

Plus loin. 

Le Prince aux muguets. 
Prière Polonaise. 

La Princesse sans cœur. 
Prière au Drapeau. 
Renouveau. 

Réponse à Eros. 


Le Retour des Paladins. 
Le Ruban rose. 

Rosa benedicta. 

Les sept ivresses. 

Les Sérénades. 
Sérénade printanière. 
Sérénade d'Été. 
Sérénade d’Hiver. 
Sérénade de toujours. 
Siréne. 

Soir d’hiver. 

La Source enchantée. 
Sous les orangers. 
Souvenir. 

Ton nom ? 

T'en souvient-il ? 
Thiénodia. 

Tirelé. 

Toujours elle ! 

Les Trois pages. 

Les Trois serpents. 
Un Rêve. 

Vengeance. 

Viens ! 

La Voix du Rève. 
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Librairie FISCHBACHER, 33, rue de Seine, PARIS 


Jean-Sébastien BACH, par J.-N. FORKEL. — Vie, 
Talents et Travaux. — Ouvrage traduit de l'allemand par 
F. GRENIER. — Un volume in-18 illustré........ 2.50 


L Esthétique de Jean-Sébastien BACH, par ANDRÉ 
PIRRO. — Un beau volume, grand in-8°...... 15.00 


TABLE DES Marières : Introduction. — I. Direction des motifs. 
— II. Formation des motifs. — HI. La formation rythmique des 
motifs. — IV. Les mélodies simultanées. — V. Le commentaire de 
l’enseignement instrumental.— VI. L’orchestration.— VIE. La tra- 
duction du texte. — VIII. Les principales formes de composition 
dans la musique vocale de Bach. — IX. Les compositions jointes, 
successivement, à des textes de valeur différente. — X. L’expres- 
sion dans la musique instrumentale de Bach.— XI. Bach et la mu- 
sique ancienne. — XII. Jean-Sébastien Bach, cantor allemand. 


Jean-Sébastien BACH, le musicien-poéte, par ALBERT 
SCHWEITZER. — Un fort volume grand in-8°, orné d’un 
portrait......... ass es same nee are detention ers 40.00 


Le Descriptif chez BACH, par Gustave ROBERT. — 
Une brochure grand in-8°.....,................ 2.50 





Le Secret de BEETHOVEN, par Raymonp BOUYER. 
— Un volume, grand in-8°, orné de 4 portraits et d’une 
gravure sur bois de J. BELTRAND................ 5.00 


LA Lieders et Airs détachés de BEETHOVEN, 
par Henri DE CURZON. — Un volume, in-12, avec un 
tableau chronologique......................... 2.00 


BEETHOVEN et ses trois styles (Analyse des sonates 
de piano, suivie de l'essai d’un catalogue critique, chronolo- 
gique et anecdotique de l'œuvre de Beethoven), par 
W. LENZ, 


Edition nouvelle avec un avant-propos, une bibliographie 


Librairie FISCHBACHER, 33, rue de Seine, PARIS 


des ouvrages relatifs à Beethoven, par A. CALVOCORESSI, 
ornée d’un portrait de Beethoven, une signature et fac- 
simile d'écriture. — Un volume in-12........... 6.00 


Les Symphonies de BEETHOVEN (Aperçus analy- 
tiques des cing premières symphonies), par EucÈne D'HAR- 
COURT. — Un volume ïin-12..,................ 3.50 


La Symphonie après BEETHOVEN, par Fézix 
WEINGARTNER. — Traduit de Vallemand par Mme C. 
CHEVILLARD. — Une brochure in-12............. 1.50 


La Symphonie après BEETHOVEN (Réponse à 
M. Férx WEeiNGaRINER), par H. IMBERT. — Une bro- 
chure ANAT ts a i a a n oi a 1.50 


La Sonate pour clavier avant BEETHOVEN 
(Introduction à l'étude des Sonates de Beethoven), par 
Henri MICHEL. — Un volume in-8°............ 4.00 





Robert SCHUMANN, Son œuvre pour piano, par Mar- 
GUERITE D’ALBERT. — Un volume in-12, orné d’un 
DOr traits si sad ven eee do Megas Cae ee 3.00 


Autour d'une Sonate : Etude sur Robert SCHJ- 
MANN, par Jean HUBERT. — Un volume in-8°. 3.50 


Un successeur de Beethoven : Etude sur Robert 
SCHUMANN, par Léonce MESNARD. — Grand 
ISB PE sedi daa Kisena 2.00 


Robert SCHUMANN (Etude suivie de « Conseils aux 
jeunes musiciens »), par Aymar DE NESSIRY. — Un vol. 
LE SR DE EE ES sente 3.50 


Librairie FISCHBACHER, 33, rue de Seine, PARIS 





Lettres choisies de Robert SCHUMANN (1827- 
4854) traduites de l'allemand par Mme M. CRÉMIEUX. 
— 2 volumes in-12.......................,..., 7.00 





Richard WAGNER, par Guipo ADLER. — Conférences 
traduites de l'allemand par E. Laroy. — Un volume 
in-12, orné d’un portrait..,.................... 9.00 


Le Musicien-Poëète : Richard WAGNER (Elude de 
psychologie musicale, suivie d'une bibliographie raisonnée 
des ouvrages consultés), par Lionez DAURIAC. — Un vol. 
ANSE OSs case Takats a sole Re dard oie Teese age AS 5.00 


Les Femmes dans l’œuvre de Richard WAGNER, 
par Errenne DESTRANGES. — Préface de Aurrep BRU- 
NEAU. — Un volume, petit in-4°, orné de 20 dessins iné- 
dits de A. DE BRoca..................., EER 40.00 


Le Wagnérisme hors d'Allemagne, par Epmonp 
EVENEPOEL. — Un volume in-12.............. 3.50 


Le Théâtre de Richard WAGNER (Essais de cri- 
tique littéraire, esthétique et musicale), par Maurice KUF- 
FERATH. 

Lohengrin. — Un vol. in-12. 4° édition........ 3.50 
Siegfried. — Un vol. in-12, 2€ édition......... 2.50 
Les Maitres-Chanteurs de Nuremberg. In-12.. 4.00 
Parsifal (Légende, Drame, Partition).In-12,5° éd. 3.50 
Tristan et Iseult. In-12, 3¢ édition............ 5.00 


Richard WAGNER d'après lui-même, par GEORGES 
NOUFFLARD. — 2 volumes in-12.............. 7.00 


Richard WAGNER et Mathilde Wesendonk : 
Journal et Lettres (1859-1871). — Traduits par 


Librairie FISCHBACHER, 33, rue de Seine, PARIS 





Kunoprr. — Préface de H. LiICHFENBERGER. — 2 volumes 
DAD aerate TO E Poterdvn es Gre eae as 7.00 


Correspondance de Richard WAGNER avec 
F. LISZT traduite par L. Scumirt.—2 vol. in-8°. 140.00 





Correspondance entre LISZT et BULOW, par 
La MARA, — Un volume in-8°...,........,..... 7.50 


Correspondance entre LISZT et Charles-Alexan- 
dre de SAXE, par La MARA. — Un vol. in-8°. 6.25 


Lettres de LISZT à Mme de Sayn-Wittgens- 
tein, par La MARA. — Un volume in-8°....... 10.00 





CHOPIN, par F. LISZT. — Un vol. in-8°, 5e édit.. 7.50 





L'Œuvre de MEYERBEER, par Henry EYMIEU. — 
Un volume in-12....,..........,...,.......,2. 3.50 


L'Œuvre théâtrale de MEYERBEER. Etude cri- 
tique par E. DESTRANGES. Un volume in-12.... 2.00 


MEYERBEER : Notes et Souvenirs d’un de ses Segré- 
taires, par Jonannès WEBER. — Un vol. in-12.. 3-00 





Episodes de la vie de RUBINSTEIN, par Ivan 
MARTINOFF.— Un vol. in-12, orné d’un portrait. 4.50 





CESAR GUI. Esquisse critique par la Comtesse MERCY- 
ARGENTEAU. — Un volume grand in-8, orné d’un 
portrait. ,.., Mira pee ne rente one se 6.00 


Librairie FISCHBACHER, 30, rue de Seine, PARIS 


A. BOÏELDIEU. — Sa vie et ses œuvres, par G. HÉ- 
QUET. — Un volume in-8°, orné d’un portrait... 3.00 





AUBER. — Sa vie et ses œuvres, par B. JOUVIN. — Un 
volume in-8°, avec portrait et autographes...... 3.00 





HEROLD. — Sa vie et ses œuvres, par B. JOUVIN. — Un 
volume in-8°, avec portrait et autographes ...... 5.00 





Un artiste auvergnat : E. CHABRIER, par J. DESAY- 
MARD. — Un volume in-8&, orné de 3 illustralions pho- 
tographiques et d’un autographe............... 2.00 





Un compositeur valenciennois : Edmond MEMBRÉE 
(1820-1882), par Léon MENTION. — Un volume in-8° 
illustré. ............ NT TE TS 2.00 





Jean-François LE SUEUR (1760-1837). — Essai 
de contribution à l’histoire de la musique française, par 
F. LAMY. — Un volume in-8, orné de nombreuses 
illustrations ...............,.................. 5.00 





MÉHUL. — Sa vie, son génie, son caractère, par A. POU- 
GIN. — Un vol. in-8, orné d’un portrait. 2° éd.. 7.50 





MONSIGNY et son temps (L’Opéra-Comique et la 
Comédie italienne. Les auteurs, les compositeurs, les chan- 
teurs), par A. POUGIN. — Un volume, grand in-8°, orné 
de 36 illustrations. ...........,.............. 10.00 


Librairie FISCHBACHER, 33, rue de Seine, PARIS 





Jean-Jacques ROUSSEAU musicien, par À. POU- 
GIN. — Un volume in-8°, orné d’un portrait et de 3 gra- 





Madame FAVART (4727-1772). — Etude thédtrale 
par A. POUGIN. — Un volume in-8°, orné de 14 illus- 
trations documentaires ...............,..,...... 3.00 





Un ténor de l'Opéra au XVIII: siècle : Pierre JÉ- 
LYOTTE et les chanteurs de son temps, par A. 
Povein.— Un volume in-8°, orné de 22 illustrations, 7.50 





Musiciens du XIX: siècle, par A. POUGIN. — (Auber, 
Rossini, Donizetti, À. Thomas, Verdi, Gounod, V. Massé, 
Reyer, L. Delibes). — Un volume in-12, avec g auto- 
graphes.............. Se Pass de HAS . 3.50 


Musiciens d'hier et d'aujourd'hui, par Av. JUL- 
LIEN. — (Rameau, Hændel, J.-S. Bach, Gluck, Beetho- 
ven, H. Berlioz, R. Schumann, R. Wagner, G. Verdi, 
C. Franck, Saint-Saens, Massenet). — Ouvrage in-12, 
orné de 22 autographes...............,........ 5.00 


Ecrits sur la musique et les musiciens (II° série), 
par R. SCHUMANN, — Traduits par Henri DE CURZON.— 
(Mendelssohn, Chopin, Stamatz, Liszt, St. Heller, Niels 
Gade, L. Lacombe, Brahms, etc.). In-12......... 3.50 


Musiciens du temps passé, par H. pe CURZON. — 
(Weber, Mozart, Méhul, Hoffmann, Schubert), — Un 
volume in-1a, avec portraits. ................... 4.00 


Croquis d'artistes, par H. pe CURZON. — (Faure, 
Lassalle, Maurel, Vergnet, Renaud, Saleza, Fugère, Tas- 


Librairie FISCHBACHER, 31, rue de Seine, PARIS 





kin, Mmes Viardot, Carvalho, Wilson, Krauss, Rose 
Caron, Galli-Marié, Isaac, Van Zandt). — Un volume 
in-4° avec 16 portraits. ......,................. 10.00 





Lettres de W.-A. MOZART. — Traduclion complète 
avec introduction, notes et lables, par Henri pe CURZON. 
— Un volume in-8° (épuisé)....,.........,... 15.00 


Nouvelles Lettres des dernières années de la 
vie de MOZART, traduites par Henri DE CURZON. — 
Un volumein-12.............................. 2.50 





Essais de critique musicale, par Léonce MESNARD. 
— (R. Schumann, R. Wagner, H. Berlioz, J. Brahms, Affi- 
nités musicales chez Beethoven, etc.). — Un volume 
i sE O asso E est eee ians ses dues 3.50 


Symphonie. — Mélanges de critique littéraire el musicale, 
par Hueves IMBERT. — (Rameau et Voltaire, R. Schu- 
man, Un portrait de Rameau, Stendhal, Beatrice et Bene- 
dict, Manfred). — Un volume in-8°, avec un portrait de 
RaMea ys. oc st co Paras ede reins nent 5.00 


Portraits et Etudes, par Hueves IMBERT. — (César 
Franck, C.-M. Widor, E. Colonne, J. Garcin, Ch. Lamou- 
reux, Faust de R. Schumann, le Requiem de Brahms, 
Lettres inédites de G. Bizet). — Un volume in-8°, orné 
d'un portrait de Bizet......................... 6.00 


Profils d'artistes contemporains, par Hueves IM- 
BERT. — (A. de Castillon, P. Lacombe, Ch. Lefebvre, 
Massenet, Rubinstein, Ed. Schuré). — Un volume in-8°, 
orné de 6 portraits........,.................... 6.00 


Médaillons contemporains, par Hucurs IMBERT. — 


Librairie FISCHBACHER, 33, rue de Seine, PARIS 


(Amiel, Bizet, Bruneau, Gustave Charpentier, L. Die- 
mer, Fantin-Latour, Benj. Godard, Raoul Pugno, etc.). 
— Un vol. in-12, avec une reproduction d’un tableau de 
Fantin-Latour................................ 4.00 


Nouveaux profils de musiciens, par Hueuss IM- 
BERT. — (R. de Boisdeffre, Th. Dubois, A. Gounod, 
Augusta Holmés, Ed. Lalo, E. Reyer). — Un volume 
in-8° avec 6 portraits .......................... 6.00 





Johannès BRAHMS, Sa vie et son œuvre, par Hueues 
IMBERT. — Préface de Epovarp ScHURÉ. — Un volume 
in-8° avec portrait........................... .. 6.00 


Etude sur Johannés BRAHMS avec le catalogue de 
ses œuvres, par Hucues IMBERT. — In-8........ 4.00 





Charles GOUNOD. — Les Mémoires d'un artiste et Vau- 
tobiographie, par Hugues IMBERT. — In-12...... 2.00 





REMBRANDT et Richard WAGNER. — Le clair- 
obscur dans lart, par Hugues IMBERT. — In-8.. 4.25 





César FRANCK (l'artiste et son œuvre), par F. BAL- 
DENSPERGER. — Un volume in-12............. 4.00 


L'Œuvre dramatique de César FRANCK (Hulda 
et Ghiselle), par Ca. VAN DER BORREN. — In-12, 3.50 





Souvenirs d’un artiste, par PauL VIARDOT. — 
(Baden-Baden, Londres, Paris, Jeanne Samary, Gounod, 
Saint-Saéns, N. Rubinstein, La bohéme parisienne, An- 
toine Rubinstein, etc.). — Un volume in-16..... 3.50 


Librairie FISCHBACHER, 33, rue de Seine, PARIS 


La religion de la musique, par Camizze MAUCLAIR. 
— (Le sens intime de la musique, Propositions sur la 
musique, Figures de musiciens, Idées générales sur la 
musique contemporaine). — In-12, 6° édition.... 3.50 


Dans les propylées de l'instrumentation, par 
E. ERGO. — Un vol. in-8, avec de nombreux tableaux 
et exemples de musique ....................... 7.50 


La pluralité des modes et la théorie générale 
de la musique, par X. PERREAU. — Un volume 
grand IN Be ee cases Sek sis Maw ta grow ae dde 5.00 


Exposé d’une théorie de la musique, par D. DE 
LANGE. — Un volume grand in-8 ............. 5.00 


Idées et Commentaires rer loacurm NIN.— Un vol. 
in-12..., .... 3.00 
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